封面图：布面油画《十日谈》，1916，John William Waterhouse
故事的生命在于被讲述。那些一遍又一遍活在人们口中，活在作家笔下，活在银幕上的故事不断焕发出活力。而那些被奉上神坛、不容“篡改”的所谓经典，只是一具具腐烂的尸体。
玄猫之梯2024年的第一个主题书目是重述。今天介绍的作品重述了各种类型的经典：文学作品、神话、童话、民间传说等。希望这份书单能对大家有一丢丢参考价值。
How to Be Eaten
by Maria Adelmann
《如
何被吃掉》延续了《十日谈》的讲故事传统：五个女人每周相聚在纽约某栋建筑的地下室，组成了一个“话疗”互助小组，尝试讲出各自的往事来治疗精神创伤。她
们的经历源自经典童话故事：蓝胡子、小红帽、长发公主、糖果屋等。在小说的开始，性格迥异的五个人互相看不顺眼，但通过敞开心扉的讲述，她们在彼此身上找
到了力量。
这本书的整体构思非常棒，但执行得略逊色。虽然五个角色塑造得鲜活立体，对话写得也很有趣，但五则重述故事的水平参差，其中还有一人的故事找不到对应的童话，令有强迫症的读者很难接受。
Thornhedge
by T. Kingfisher
在原来的故事中，邪恶的仙子诅咒了公主，使正值豆蔻年华的公主陷入沉睡，需要得到真心人的吻才能醒来。
而
在T.金费舍的重述中，正邪角色来了个大反转。看似天真美貌的公主从小就异常残暴，没有同理心，是个典型的psychopath；神仙教母意识到女孩无可
救药，于是施法让公主陷入沉睡。为防公主被人唤醒，仙子一直守在城堡外。五百多年后，一位骑士在古书中读到了美貌少女陷入诅咒的传说，决定来城堡一探究
竟。
故
事的女一号是守护城堡的神仙教母。这位仙子长相普通，魔法水平也相当一般，最可笑的是，她的名字竟然叫“小蛤蟆”——她是沼泽里的水怪带大的，最拿手的魔
法是变蛤蟆。同时，前来探险的骑士也不是什么白马王子，而是一个注定没有继承权的贵族子弟。当小蛤蟆仙子与二流骑士擦出爱的火花时，他们要拿城堡里沉睡的
大反派怎么办呢？
T.金费舍高超的叙事能力保障了作品的可读性。遗憾的是，她并没有想借《荆棘树篱》向读者传递任何信息，似乎仅仅是为颠覆而颠覆。
The Daughter of Doctor Moreau
by Silvia Moreno-Garcia
长篇小说《莫罗博士的女儿》，西尔维娅·莫雷诺-加西亚
《
莫罗
博士的女儿》重述了
H.G.
威尔斯的经典科幻《莫罗博士的岛》（
The Island of Doctor Moreau
）。
在
威尔斯1896年的原著中，主人公普伦迪克在英国附近遭遇海难，后被一艘路过的船只救起，然后被丢到了莫罗博士的岛上。莫罗博士是一位典型的疯狂科学家，
他通过活体解剖把动物改造成半人半兽的混合体。这部带有恐怖小说色彩的作品探讨了一系列主题：疼痛与残忍、道德责任、人类对自然的干涉，它也是最早讨
论“提升”的科幻作品之一。
而
在莫雷诺-加西亚的重述中，故事被搬到了墨西哥的尤卡坦半岛，以19世纪后半叶如火如荼的种姓战争为背景。莫罗博士依旧是研究人兽混合体的疯狂科学家，因
为被欧洲科学界排斥，流落到了新大陆。由于玛雅原住民部落的反抗运动，种植园劳工匮乏，大庄园主埃尔南多·利扎尔德斥巨资赞助莫罗的研究。他把丛林深处的
偏僻庄园拨给莫罗一家使用，希望莫罗研究出听话又健壮的混合体用作奴隶。
十
多年后，莫罗的研究并未取得突破，老庄园主有意切断赞助经费。这时恰逢少东家爱德华多来到附近游玩，结识了莫罗的独生女卡洛塔，并垂涎她的美貌。莫罗则想
借机促成女儿与爱德华多的婚事，以便继续获取研究资助。单纯的卡洛塔自小不谙世事，面对种种变故和来自各方的压力，她必须认清现实，接受真实的自我并牢牢
掌握自己的命运。
这
部作品延续了莫雷诺-加西亚（《墨西哥哥特》《硝酸银》）的一贯主题：女性的觉醒与成长，对父权的反抗，对殖民主义、种族主义的反思。但与威尔斯的极具冲
击性的原著相比，《莫罗博士的女儿》显得温和而保守，这或许是因为作者把重点放到了历史书写和人物刻画上，而在核心科幻概念方面的探索比较少。也因为这一
点，《莫罗博士的女儿》读起来更像一本历史小说，而非科幻小说。
Deathless
by Catherynne M. Valente
《不
死》重述了一系列斯拉夫民间故事。不死者科舍伊、老妖婆巴巴雅嘎、伊凡王子、女战士玛丽亚·莫雷夫娜等民间传说中的常见角色在这部小说中悉数登场。瓦伦特
把原本零散简短的故事融合在一起，打造成一段完整的传奇。在她的大胆改造下，原本自带主角光环的伊凡被贬为普通男配，而玛丽亚·莫雷夫娜独挑大梁，成了故
事的主人公。
最
有趣的是，作者把故事背景挪到了二十世纪的俄罗斯/苏联。读到玛丽亚·莫雷夫娜称巴巴雅嘎为“雅嘎同志”时你真的很难绷住。民间传说与苏联历史的碰撞自然
会产生许多可笑的细节，但全书的气氛整体上是凝重的，尤其故事高潮部分设置在1942年列宁格勒围城期间。瓦伦特轻盈梦幻的讲述反而凸显了这场战役的惨绝
人寰。
此外，《不死》也是一部元小说。瓦伦特数次借人物之口讨论民间文学的叙事传统，比如巴巴雅嘎对玛丽亚·莫雷夫娜说过这么一番话：
我
们沉迷于同一件事。这是我们的天性。我们在轨道上一圈一圈地旋转，我们的步子整齐划一。我们一遍又一遍地表演同样的故事，做同样的举动，而时间就像轮子下
的纱线一样堆积起来。我们喜欢固定的模式，它们叫人觉得舒服……一遍又一遍地实践同一个故事，直到你在这世上留下痕迹，直到即便你消失了，故事也还会继续
转动，继续播放，就像留声机。你必须再次站起来，即便一颗子弹打入了你的眼眶，你还是要扮你的角色，念你的台词。
The Ballad of Black
Tom by Victor LaValle
《黑汤姆的歌谣》重述了H.P.洛夫克拉夫特的短篇小说《红钩区的恐怖》（
The Horror at
Red Hook
）。
《红
钩区的恐怖》写于1925年，是洛夫克拉夫特从早期创作向克苏鲁神话过渡阶段的作品之一。故事主人公是爱尔兰裔警探马龙，他在纽约布鲁克林红钩区调查一起
与邪教相关的案件，经历了难以名状的恐怖。《红钩区的恐怖》最引起评论界注意的一点是，洛夫克拉夫特的种族主义和仇外态度其中表露无疑。
虽
然洛夫克拉夫特的种族主义倾向臭名昭著，但他极具魅力的“克苏鲁神话”依旧成功吸引了大量有色人种读者。为洛夫克拉夫特写传记的幻想文学研究者S.T.乔
什就是印度裔美国移民。《黑汤姆的歌谣》的作者维克多·拉瓦勒则是一位乌干达裔二代移民，十岁起就沉迷于洛夫克拉夫的小说。
《黑汤姆的歌谣》是对《红钩区的恐怖》一次不卑不亢的回应，并成功将这篇过渡期的作品纳入“克苏鲁神话”的成熟框架之中。
小
说仍把情节设置在二十年代的纽约，以意外卷入邪教案件的黑人小伙子托马斯·泰斯特为主人公。小说前半部分讲述托马斯及家人在日常生活中如何因肤色遭受种种
不公待遇。无辜的父亲惨遭警察戕害，愤怒的托马斯彻底投入了克苏鲁崇拜的怀抱，希望“沉睡的王”在苏醒后能荡涤人世。小说后半部分的叙事声音切回警探马
龙，以圈外人的视角来观察托马斯的行为及“邪教”的恐怖之处。最后，尽管托马斯·泰斯特应当为此案的血腥结局负责，但他的名字却从未出现在媒体报道中，因
为没人愿意相信一个愚笨的黑人有能力犯下这样的恶行。故事再次变成了《红钩区的恐怖》中讲述的那样。
What Moves the Dead
by T. Kingfisher
《什么动了死者》重述了埃德加·爱伦·坡的名篇《厄舍府之倒塌》。
爱伦·坡原作
想要表达的东西非常“形而上”，不少人读过之后一头雾水，因为原文中有很多信息都没交代，比如玛德琳到底死于什么疾病？为何她复活之后要扑向哥哥罗德里克？最后宅子为什么会迅速崩塌？
T.
金费舍尝试在《什么动了死者》中给出上述问题的答案。她研读文本后选取“真菌”这一意象作为故事中一切恐怖的根源，并将主要角色从三人扩充至六人。尤其值
得一提的是，主角之一，六十多岁的英国老姑娘尤金妮亚·波特被设定为贝雅特丽斯·波特的姑姑——贝雅特丽斯·波特是《彼得兔》的作者，也是颇有成就的真菌
学家。从这一设定就能看出调皮的作者有多么喜欢玩梗了。
Julia
by Sandra
Newman
《茱莉亚》重述了乔治·奥威尔《一九八四》中的故事。
奥
威尔的原著以温斯顿·史密斯的视角展开叙述。在老大哥的极权统治下，大洋国人人自危，言不由衷。所以除了主人公温斯顿的自我剖析，读者无法得知任何其他角
色的真实内心活动。在主要角色中，最神秘、最有魅力的当属温斯顿的共犯恋人茱莉亚，她也是故事里唯一有分量的女性角色。
《茱莉亚》不仅从女方视角重述了《一九八四》中她与温斯顿禁忌之恋的每个细节，还补充了该角色的家庭背景、成长经历和日常生活，想象了极权统治下年轻女性不同于男性的艰难生活。
除了茱莉亚，《一九八四》中的其他主要角色也都延续了各自的故事：温斯顿的邻居托姆·派逊斯，真理部的新话专家赛麦，诗人安普尔福思，以及友爱部的核心党员奥勃良和钓鱼执法的思想警察林顿先生。
奥
威尔的《一九八四》是文学版图上的一部地标级作品，桑德拉·纽曼的重述在原创性上当然无法与奥威尔相比，但《茱莉亚》仍是一部杰作。小说中痛苦压抑的气氛
与原著不相上下，最难得的是，纽曼完全没有当今美国左派作家常见的幼稚病，她对极权统治及其残酷性的想象甚至超越了原著，这当然主要归功于奥威尔所没有的
女性视角。
我唯一不太满意的是，小说结局部分稍显拖沓（但最后一个场景成功挽回了印象）。
Comfort Me with Apples
by Catherynne M. Valente
乍一看，《用苹果安慰我》重述的是《蓝胡子》的故事：
索菲亚与丈夫住在阿卡迪亚花园，一个封闭式管理的高档住宅区。
索菲亚的住宅奢华宏伟，家中的每一扇门她都可以随意进出，只有地下室除外。
有一天，她发现自己的梳妆台有一个上锁的抽屉，撬开之后，她看到里面有属于陌生女性的梳子和长发……
但《用苹果安慰我》绝不止于又一个连环杀妻犯的故事。跟随索菲亚的视角继续调查下去，你会发现作者正在重述的故事远比《蓝胡子》更古老、更重要、更具颠覆性。
关于这部小说的更多内容戳这里
Passion
by María
Fernanda Ampuero
《受难记》收录于玛丽亚·费尔南达·安普埃罗的短篇集《斗鸡》。这个超短的故事重新想象了耶稣种种神奇法力的来源——一个痴情的女巫。安普埃罗把耶稣描写成一个满口甜言蜜语的骗子，凭借女巫的魔法发迹之后日益狂妄自大。但女巫对他往日的温情念念不忘，至死都深爱着他。
《受难记》大概是这份书单中最“大逆不道”的故事，但其情节走向从另一个侧面反映了基督教的发展历史：初期充分利用女性群体的支持，得势之后很快转变为禁锢女性的力量。
安普埃罗来自厄瓜多尔，是当代西班牙语文坛一位不可忽视的重要作家，目前已出版了两部短篇集，好评如潮。（我到处推荐这位作者嘴皮子都磨出老茧了，国内的策划编辑们真的不考虑一下吗？）
阅读《受难记》全文戳这里
Galatea: A Short Story
by Madeline Miller
据
古罗马诗人奥维德在《变形记》中的讲述，皮格马利翁是塞浦路斯的一位雕塑家，他用象牙雕刻了一个美貌女子并爱上了自己的作品。他亲吻爱抚雕塑，送它各种礼
物，还把它放倒在床上一起睡觉。在爱神阿佛洛狄忒的节日，皮格马利翁去神坛祭祀，许愿“把象牙雕像一样的女子许配给我”。回家之后，皮格马利翁发现雕像变
成了活人，就与之喜结连理，九个月后生下女儿帕福斯。《变形记》里没提象牙女子的名字，但后世文献中一般称呼她“伽拉忒亚”。
马
德琳·米勒从伽拉忒亚的视角出发重新讲述这个故事。皮格马利翁是个占有欲极强且有古怪性癖的男人——这一点从《变形记》中已经能看出来了。象牙雕像原本就
是他的作品，再加上爱神保了大媒，变成活人的伽拉忒亚根本无法拒绝这位丈夫。在小说中，皮格马利翁把不服管束的妻子送进了精神病院，并经常于探视期间在她
身上发泄性欲。伽拉忒亚默默忍受这一切，同时挂念年幼的女儿帕福斯，万念俱灰之时，她决定与皮格马利翁同归于尽。
（这个故事同样可以改成科幻小说：如果宅男的硅胶娃娃配备了最先进的人工智能，有了自我意识，她还仅仅是一件财产吗？如果不喜欢家里的那个男人，她有权利说不吗？）
面对一团和气的原版神话故事，马德琳·米勒的重述无疑是一记沉重的女拳。拥有古典文学学位的米勒是重述西方神话的高手，如果你对这位作家感兴趣，还可以读她的长篇小说《喀耳刻》（已有简中版）。
最后，我还要特别推荐两部重述类短篇集，任何一份重述书单缺了它们都是不完整的。上面推荐的书你不看没关系，但是下面这两本真的是必读：
今天的书单就到这里啦，
感谢
阅读
。
下本书再见！
玄猫之梯更新频率较低，不想错过推送的朋友记得加个星标呀！