我来讲一个墨西哥恐怖故事
这部恐怖小说出版于2020年六月，已在我Kindle里躺了很 久，一直没打开。因为我一般在睡前读书，而读恐怖小说又很容易影响入睡。但是最近赶上美国的“国家西班牙裔文化遗产月”，刷社交媒体时反复看到封面上的拉 丁裔漂亮小姐姐，终于还是被好奇心打败了。广告的力量真可怕。通俗小说一旦开始读就很难放下，于是连续三晚，我都是后背汗毛倒竖睡着的。其实这个故事并不 算吓人，主要是我胆子不够大。以下是故事简介和我的读后感，没有泄露关键情节，可以放心阅读。
故事发生在1950年，女主角诺艾米是墨西哥城一位实业家的千金小姐。诺艾米的堂姐卡塔利娜在一年多前仓促结婚，随丈夫回到外地的婆家生活。最近堂姐来信控诉自己被困，但前言不搭后语，像是有精神问题，于是诺艾米代表“娘家人”前去探望。
卡塔利娜的婆家是英国裔移民，姓道尔，在墨西哥时代从事开采银矿的生意，一度非常富有，并在密林深处的矿山中建造了一座英式庄园。进入20世纪后，受1910年墨西哥革命的影响，银矿关闭，家道中落，但是道尔一家始终保持英式生活方式，只说英语，且极少与当地人交流。
大部分情节发生在道尔家的庄园中，文字中弥漫的恐怖气氛更像不列颠的哥特，而非墨西哥的哥特。大宅后面浓雾弥漫的墓园尤其有英国味儿，作者甚至直接借女主角诺艾米的内心活动谈起了玛丽·雪莱。《呼啸山庄》《简爱》等哥特风格的经典英国小说也是反复出现。
另一个版本的封面
作 者也在字里行间提示读者去联想其他恐怖作品。比如，堂姐的公公老道尔初次出场时，作者特意强调了老人的牙齿很白、牙龈发紫、有很重的口臭，而且老头出场几 乎总是在晚上。后来又提到老道尔当年兴建庄园时，为了保证来自欧洲的玫瑰能好好生长，不远万里运来了大量英国的泥土。这些细节显然是要把老道尔形象往德古 拉身上靠。读到后来发现，老道尔虽然不是吸血鬼（这个故事里并没有吸血鬼），但他确实拥有一些与吸血鬼相近的特质。
再比如，故事中有兴盛一 时的自然资源开采生意，曾经宏伟却已然破败的大宅子，远赴大城市社交以寻找合适妻子的男继承人……这几个要素拼在一起，与德尔托罗的电影《腥红山峰》就像 用同一个大纲创作出来的。当我意识到两者之间的相似之处时，就做好了会读到乱伦情节的心理准备，果然，道尔家族的乱伦程度比《腥红山峰》更甚。
电影《猩红山峰》海报
虽然与《德古拉》、《腥红山峰》之间的联系非常明显，但这种联系只停留在表面，甚至有一些误导性。与这部《墨西哥哥特》最能产生共鸣的作品应当是美国女作家夏洛蒂·帕金斯·吉尔曼的短篇小说《黄色壁纸》。
在 《墨西哥哥特》中，女主角诺艾米抵达道尔大宅当即发现堂姐卡塔利娜终日卧床养病。道尔家族的专属医生宣称卡塔利娜得的是肺结核，开出的药剂中有大量安眠成 分，导致病人不分日夜大部分时间都在睡觉。女管家严格限制卡塔利娜与堂妹的交流时间，每天仅有半个小时。卡塔利娜告诉诺艾米“墙里有人”，之后诺艾米盯着 自己卧室的壁纸发呆时，感觉到霉菌形成的黑斑在变幻移动。
诺艾米在大宅走廊里游荡
而 在《黄色壁纸》中，一位患有产后抑郁的妻子与丈夫搬进了一栋殖民时期的老房子消夏。这位妻子被迫接受了19世纪后期治疗女性神经衰弱的“休息疗法”——全 天卧床休息，严禁从事任何需要耗费脑力的活动，比如写日记。在长达三个月的“治疗”之后，妻子被成功逼疯，她终日盯着壁纸上的纹样和污渍，觉得壁纸后面有 东西在动，并认为有个女人被困在了墙里。故事最后，她疯癫地撕掉了屋子里全部的壁纸，把墙里的女人（也就是她自己）解放了出来。（《企鹅经典小黑书·第五 辑》中收录了这个短篇，有中文版。）
《黄色壁纸》是吉尔曼根据亲身经历创作的，她本人就因产后抑郁接受过“休息疗法”。英国女作家弗吉尼 亚·伍尔夫也曾接受过这一疗法。虽然《黄色壁纸》中没有全面描述该疗法的种种细节，但是相关文献中有——静养要求全天卧床，进食时可以抬起上半身，如厕时 可以下床；疗法还包括以电击进行肌肉按摩以及过量饮用牛奶——摄入大量乳制品容易使人昏昏欲睡。
《黄色壁纸》当然不是就事论事地批判“休息 疗法”，“休息疗法”只是当时社会禁锢女性的一个缩影，正因吉尔曼表达了更深层的对父权制反抗，这个短篇才得以跻身女权主义文学代表作之列。《墨西哥哥 特》显然在情节上有意呼应《黄色壁纸》，应该是作者对“老拳师”吉尔曼的致敬吧。
但是，在《墨西哥哥特》中，禁锢了诺艾米与卡塔利娜的不仅 仅是父权制。这部小说的批判对象要比《黄色壁纸》多得多。道尔家族早期发迹靠的是殖民掠夺，无数的本地矿工丧命于此，换来的只是收藏在橱柜里的日渐黯淡的 旧银器。老道尔最热衷的学科是优生学，他为了一己私利在家族内冷酷地搞包办婚姻，且动辄把优种人、劣种人挂在嘴边。可以说这座难以逃出的恐怖大宅是由父权 制、殖民主义、种族主义和优生学共同搭建起来的。
总体上我倾向于把《墨西哥哥特》视为一部加长版的《黄色壁纸》。虽然不如一百多年前的《黄色壁纸》凝练张狂，但这部长篇小说的哥特气氛到位，读起来也相当流畅，推荐给感兴趣的朋友。