诗歌绘本 | 为何等待冬雪时，树木褪去衣衫？
上中学时，有一位女同学送我一本聂鲁达诗选。小巧的精装本，适合站在街边等人时拿出来读。我小心翻开，第一页上赫然写着：
女人的肉体，雪白的山丘，雪白的大腿，
你献身的姿态像这个世界。
我的粗鲁农民的肉体挖掘着你。
天哪我的眼睛！我还是个十五六岁花季少女！为什么要给我看这种东西！
不对，送我书的女同学也是个十五六岁花季少女，她看起来完全正常，比我更正常，更像十五六岁花季少女。算了。人生又多了一个不解之谜而已。
我把诗集收了起来，把流氓诗人聂鲁达和小弄堂里的露阴癖、公交车上的咸猪手一起打包丢进记忆的垃圾桶。
在之后的近二十年里，我再没读过聂鲁达。聂鲁达是我的PTSD。
后来我飘荡到了南美洲，住在厄瓜多尔，隔壁就是加西亚·马尔克斯，大陆尽头是博尔赫斯；穿过略萨家的后院就会遭遇聂鲁达。
“没关系，波拉尼奥也不喜欢聂鲁达，”我这样安慰自己。
“但我至少读过很多，”波拉尼奥的鬼魂反驳。
我与聂鲁达的僵持战终结于2022年。因为一部绘本。聂鲁达的遗作《疑问集》（ Libro de las Preguntas ）被配上奇妙绚烂的插画，做成了一本精致的童书。
Book of Questions
Written by Pablo Neruda
Illustrated by Paloma Valdivia
《疑问集》里充满了美丽而忧郁的疑问。比如：
¿Por qué para esperar la nieve
se ha desvestido la arboleda?
为何等待冬雪时
树木褪去衣衫？
¿Hay algo más triste en el mundo
que un tren inmóvil en la lluvia?
世上还有什么
比停在雨中的火车更悲伤？
¿Has pensado de qué color
es el Abril de los enfermos?
你可曾想过四月
在病人眼中是什么颜色？
当年女同学送我的要是《疑问集》该多好啊！现在我不得不承认，虽然聂鲁达是个流氓，但他真的很会写诗。
童书版《疑问集》推荐给所有大朋友小朋友。如果你打算送人聂鲁达的诗集，请务必选择这本，拜托了。
¿Canta la tierra como un grillo
entre la música celeste?
地球像蟋蟀一样
在天国的音乐中歌唱吗？
¿Quiénes gritaron de alegría
cuando nació el color azul?
蓝色诞生时
是谁欢乐地叫喊？
¿Con qué estrellas siguen hablando
los ríos que no desembocan?
没有尽头的河流
还在与哪些星星交谈？
¿Si todos los ríos son dulces
de dónde saca sal el mar?
如果河水都是甜的
大海的盐分从何而来？
¿Dónde deja el puñal el águila
cuando se acuesta en una nube?
老鹰睡在云中时
它的匕首放在哪里？
¿Por qué lloran tanto las nubes
y cada vez son más alegres?
为何云朵哭得那么多
还越哭越快乐？
¿Conversa el humo con las nubes?
青烟会与云朵说话吗？
¿Cómo logró su libertad
la bicicleta abandonada?
被废弃的自行车
是如何获得自由的？
¿Quién canta en el fondo del agua
en la laguna abandonada?
被遗忘的泻湖的水底
是谁在唱歌？
¿Cómo le digo a la tortuga
que yo le gano en lentitud?
我要如何告诉一只乌龟
我比它更缓慢？
¿Por qué para esperar la nieve
se ha desvestido la arboleda?
为何等待冬雪时
树木褪去衣衫？
¿Las hojas viven en invierno
en secreto, con las raíces?
树叶与根一起
秘密度过冬日吗？
¿Dónde dejó la luna llena
su saco nocturno de harina?
满月要在何处安放她
夜的面粉袋？
¿Y para qué tantas arrugas
y tanto agujero en la roca?
为何岩石有如此多的皱纹
和如此多的孔洞？
¿Qué pasa con las golondrinas
que llegan tarde al colegio?
上学迟到的燕子
要怎么办？
¿Es verdad que reparten cartas
transparentes, por todo el cielo?
它们真的漫天交换
透明的书信吗？
¿Por qué no enseñan a sacar
miel del sol a los helicópteros?
为什么不教直升机
从阳光中采蜜呢？
¿Si las moscas fabrican miel
ofenderán a las abejas?
如果苍蝇能酿蜜
会不会触怒蜜蜂？
¿Por qué los inmensos aviones
no se pasean con sus hijos?
为什么庞大的飞机
不带着孩子一起翱翔？
¿Dónde termina el arco iris,
en tu alma o en el horizonte?
彩虹的尽头在何方
你的灵魂还是地平线？
¿Hay sitio para unas espinas?
le preguntaron al rosal.
还有地方容纳几根荆刺吗？
它们问玫瑰丛
¿Qué cuentan de nuevo las hojas
de la reciente primavera?
在这新鲜的春天
叶子又说了什么旧话？
¿Puedo preguntar a mi libro
si es verdad que yo lo escribí?
我可以向我的书提问吗？
既然它真是我写的
