1939年6月底，美国加州洛杉矶。一位19岁的少年怀揣着向朋友借来的五十美元，登上了开往东海岸的灰狗长途巴士。
7月2日，经过数天旅途颠簸的他终于抵达纽约。此时纽约正在举办第20届世博会，同时举办的还有首届世界科幻大会（Woldcon）。尽管当时的美国尚未从经济萧条中恢复，而战争的阴霾已经笼罩了世界，仍有很多科幻迷从各地赶来。
首届Worldcon的主宾是插画师Frank R. Paul,他为《惊奇故事》绘制的封面几乎定义了二三十年代的科幻画。年轻的阿西莫夫和著名科幻编辑坎贝尔都出席了这次盛会，还有我们这位风尘仆仆从西海岸赶来的小伙子，雷·布拉德伯里。
1939年Worldcon期间与小伙伴合影留念，后排右一最憨的那个就是小雷
Worldcon结束之后，雷再次搭乘灰狗巴士返回西海岸，返回他的日常生活——每天站在街角卖报纸挣钱，办粉丝杂志，每周三晚上参加当地科幻社团的聚会。
站街卖报纸的小雷
1939年的某次聚会上出现了两张新面孔：
从军队退役后开始从事创作的新人作家罗伯特·海因莱因和他老婆莱丝琳·海因莱因。
不久之后，海因莱因一炮而红，他仍然参加周三的咖啡馆社团聚会，同时也在自己家中办起了另一个更严肃、更成熟的科幻沙龙。
小朋友雷·布拉德伯里偶尔也能去逛逛，不过大人们喝酒谈话的时候，他只能在一旁喝可口可乐旁听。
因为雷太能闹腾，话太多，海因莱因的老婆不是很喜欢他。
尽管如此，海因莱因还是给了他很多提点，甚至允许雷站在他背后，看他在打字机前创作。
1940年代的海因莱因夫妇
1940年秋天，海因莱因看中了雷的一篇作品，帮他投稿给好莱坞的一本文学杂志
Script
，小说发表后没有稿酬，只给雷寄了3本样刊，即便如此，他还是欣喜若狂。
此后，雷在良师益友兼红颜知己莉·布拉克特（Leigh Brackett）的指导下写作功力日益提升。1941年，他的短篇小说
The Candl
e在《怪谭》（
Weird Tales
）上发表，这是他的写作生涯走上正轨的标志事件，因为《怪谭》这个刊物在类型文学圈子里是相当有分量的。
《怪谭》杂志1923年创刊于芝加哥，专门发表恐怖和奇幻小说。H. P. 洛夫克拉夫特就是被这本杂志的创始人埃德温·贝尔德（Edwin Baird）挖掘并捧红的。贝尔德一度想把主编的位置传给洛夫克拉夫特，但被其拒绝。
1940
年4月起，《怪谭》由第三任主编麦基尔雷思（McIlwraith）接手，他大胆启用了一批新作家，其中就有雷·布拉德伯里、西奥多·斯特金等。整个40
年代，布拉德伯里的有大量短篇作品发表在《怪谭》上。几年历练之后，雷的大名频繁出现在《怪谭》封面上，而且有了自己的热情粉丝，成了幻想圈的新秀。
《怪谭》杂志封面 这几期上都有老雷的大名
雷
与《怪谭》的合作并不是完美的。他的小说创作逐渐有了自己的风格，并非一味追求惊悚恐怖，而是讲究情绪与诗意，甚至有了“地摊杂志诗人”（The
Poet of the
Pulps）的称号。主编麦基尔雷思希望雷能交出一些更符合通俗审美的类型作品，而执拗的雷拒绝修改。40年代中后期，雷在心理上逐渐地疏远《怪谭》，有
了向主流文学界进军的野心。
1945年，雷的朋友鼓励他向一些高端杂志投稿。
雷给自己起了个新笔名威廉·艾略特（William Elliott），抱着试试看的心态分别向三份大杂志《小姐》 （
Mademoiselle
）《魅力》（
Charm
）《科利尔》（
Collier’s
）投出了三个短篇。
令他喜出望外的是，这三篇作品竟然全部都发表了！
他总共收到了约一千美元的稿酬，发了一笔不小的财。
雷投给《魅力》杂志的第一个短篇是《詹米的奇迹》。
《魅力》是一份针对职业女性的时尚杂志，其口号是The Magazine for Women Who Work。
这里不妨展示一下当年那些漂亮的杂志封面。
google了几期《魅力》杂志封面
《科利尔》杂志则是一份老牌的新闻杂志，创办于1888年，常刊登深度的调查报道，是社会改革的有力动议者。
《小姐》也是一份时尚杂志，同时还刊登很多著名作家的原创短篇小说，比如福克纳、奥康纳（《好人难寻》）、田纳西·威廉斯（《欲望号街车》）等。布拉德伯里最终被纽约文学界接受也是因为这份杂志，其中的曲折故事值得一提：
1945年，雷创作了短篇作品《回家》（
Homecoming
），故事的主人公是一个被吸血鬼家庭收养的人类弃儿蒂莫西，他满心期待在万圣节与大家族的诸多成员欢聚，却只发现自己格格不入。起初雷把这篇小说投给了《怪谭》，谁知遭到了编辑的残忍拒绝。但是雷贼心不死，因为之前投给《小姐》的短篇
Invisible Boy
成功发表了，他想把《回家》也投给《小姐》。尽管知道这篇作品的风格与时尚杂志的定位差得很远，但是雷还是义无反顾地寄出了稿子。
稿
子投到《小姐》编辑部后很长时间无人问津，跟其他弃用的稿件混在一起，但是一位办公室助理发现了这篇作品。这位眼光独特的小助理也不是等闲之辈，他自己当
时已是一位小有名气的作家，名唤杜鲁门·卡波特——对，就是后来写出了《蒂芙尼的早餐》和《冷血》的大作家卡波特。话说当时卡波特把稿子推荐给了负责虚构
作品的编辑乔治·戴维斯（George
Davis）。戴维斯也很喜欢这个故事，决心一定要把《回家》刊登出来。他的大胆设想是，如果作品不适合杂志的风格，那就改变杂志的风格，让杂志来适应作
品吧！
《小姐》杂志平时的风格。
于是，编辑部围绕雷的这篇作品策划了1946年10月的万圣节特辑，整本杂志都做成了哥特风的。
1946年10月的万圣节特辑封面。
他们还找到了插画师查尔斯·亚当斯（Charles Addams）绘制插图，这幅插画后来用作了布拉德伯里另一部长篇小说
From the Dust Returned
的封面。
From the Dust Returned
-封面
跑题说一下，这位查尔斯·亚当斯也是个特立独行的奇人，曾在《纽约客》上连载漫画《亚当斯一家》大受好评，后又被改编成同名电视剧和电影。
漫画版的《亚当斯一家》
总
结一下就是，被类型杂志退稿的《回家》成功发表在了纽约的高端大牌杂志上，并入围了1947年的欧·亨利短篇小说奖，这是布拉德伯里写作生涯中的另一个大
事件——他终于受到了纽约文学界的认可。这篇作品还影响了很多小读者，尼尔·盖曼儿时就看过这篇小说，他曾坦言“my favorite story
since I was about seven was actually a Bradbury story
Homecoming
”。不知盖曼后来写《坟场之书》是不是也受到了儿时阅读经验的影响呢？
有些篇目的创作背景老雷已经在《自选集》自序里介绍了,还有一些他自己没提,我补充一下：
燃烧的人
The Burning Man
故
事中的两个主角,道格拉斯和涅娃姑姑,原型就是雷·布拉德伯里和他的姑姑涅娃·布拉德伯里（Neva Bradbury）。雷的middle
name就是道格拉斯，涅娃姑姑只比雷大10岁，是雷童年时代的最佳玩伴，她最早把童话和奇幻故事讲给雷听，可以说是雷的启蒙恩师。这篇作品是两人亲密关
系的生动写照。
暗夜独行客
The Pedestrian
这
篇作品是《华氏451》的前身之一，在1947年（或者1949年，难以推断）就已经写完了，雷当时的经纪人把它四处投稿，从高端大杂志到地摊文学杂志都
尝试了，或许是因为政治色彩太重，这些刊物中没有一个愿意发表。直到1951年，才终于有一份自由主义政治杂志《记者》（the
Reporter）刊发了这篇作品。
秘门奇谭
T
he Witch Door
作品最后提到了塞勒姆的审巫案，这是雷的“女巫情结”。他的太N辈祖奶奶玛丽·布拉德伯里就是塞勒姆审巫案的受害人之一。雷曾说：“正是因为她（玛丽·布拉德伯里），我始终关心、关注人类免于恐惧的自由，始终厌恶任何形式的思想审查和思想控制。”
劳莱与哈代爱情故事
The Laurel and Hardy Love Affair
这篇作品绝对是本次自选集中最动人的爱情故事，但是你们肯定想不到，男女主人公的原型是老雷和他的第二任情妇。用这么浪漫的方式纪念一场外遇，雷大爷您真是个情种。关于老雷的感情生活，我会找机会详细八卦。
记得萨沙吗？
Remember Sascha?
这个故事可爱极了，通篇洋溢着造人的喜悦，这是雷和他的妻子玛姬新婚生活的忠实记录。简单的婚礼、唱祝福歌曲的儿童、婚后清贫的生活、大女儿的预产期和生日以及请邻居帮忙开车送产妇去医院等等细节，都是真实发生的。再说一遍，这个故事可爱极了。
流放
The Exiles
这
篇作品和《暗夜独行客》一样，都是《华氏451》的灵感之源。1950年之前，雷陆续写完了五个短篇作品《篝火》《浴火之凰》《流放》《埃榭续篇》和《暗
夜独行客》，它们都有共通的主题：审查、禁书、焚书、个体的力量和对文艺的拯救。雷戏称这五篇作品是“五串鞭炮”，最终引发了一场《华氏451》的“大爆
炸”。除了《篝火》之外，其余四篇都收录在了本次出版的自选集中，《浴火之凰》和《埃榭续篇》在第四卷，敬请期待~
无处躲藏
And the Rock Cried Out
著名导演卡罗尔·里德 Carol Reed（1968年《雾都孤儿》，1965年《痛苦与狂喜》）曾经要执导这篇小说的电影版，剧本由老雷亲自撰写。但是最后制片没能筹到足够的钱，电影没拍成，看过剧本的人都说这是老雷最棒的剧本。
这一系列文章共三篇，是我在编辑《雷·布拉德伯里短篇自选集》过程中整理汇总的，最早发布在豆瓣图书评论。
这套书共四卷：
《暗夜独行客》《亲爱的阿道夫》《殡葬人的秘密》《夏日遇见狄更斯》，最近再版了精装本，感兴趣的朋友不妨收一套。
