捷克动画片《鼹鼠的故事》是我们许多人的童年回忆，主角鼹鼠总是拿着小铲子在花园里挖呀挖呀挖……
随着城市化的狂飙突进，中国人大都住进了水泥盒子里，平时接触泥土和森林的机会越来越少，大多数人都没有亲眼见过鼹鼠这种神秘且神奇的地下生物。
How to Catch a Mole: And Find Yourself in Nature
by Marc Hamer
英国人马克·哈默一辈子都生活在自然之中。他十六岁便离家流浪，风餐露宿，与鸟虫为伴，成年后一直从事园丁工作，伺候花花草草，并且学到了秘不外传的捕捉鼹鼠之道。
退休之后，哈默写了这本《如何捉住一只鼹鼠》。他在书中描述了关于鼹鼠的一切，介绍了传统捕鼹师的工作，也穿插了自己的人生回忆以及对自然、生活和衰老的领悟。
本书出版于2019年，入围当年英国温莱特自然写作奖长名单。下面这篇简短的书评发表于《华盛顿邮报》。
在
地下不停挖掘的小小鼹鼠是大自然的奇迹。尽管鼹鼠几乎没有视力，却完美适应了地下环境。鼹鼠拥有强壮的前爪和敏锐的嗅觉，非常适合在泥土中挖隧道找蚯蚓
吃。它们勤奋而贪婪，一天能挖二十米长的隧道。然而，当鼹鼠在花园和草坪下方挖掘时，会沿途堆积出一座座难看的鼹丘，惹得房主不断咒骂，仿佛鼹鼠是一只老
鼠。据说英格兰国王威廉三世的坐骑就曾被鼹丘绊倒，国王因此摔下马背，伤重而死。
草坪上的鼹丘
英国园丁、诗人马克·哈默在威尔士成年后的大部分时间都在威尔士乡村生活，以捕捉鼹鼠为生。《如何捉住一只鼹鼠》是他献给这种非凡生物的一首美丽哀歌。同时，这些文字也是逐渐步入晚年的哈默对生活的探索，书中每一页都充满了惊奇、爱、遗憾、谦卑以及与自然融为一体之感。
我工作了一辈子，组建了家庭，找到了家，我找到了工人阶级所能享有的安全感，我再次感受到自己与风，与雨，与乌鸦、蟾蜍、山楂树是平等的。我就是它们，它们就是我……在数以十亿计的生灵草木之中，我只是草场上的另一只动物、另一棵树……
你可以把《如何捉住一只鼹鼠》用作消灭害兽的指南，但它首先是一部优秀的自然写作作品。就像该类型的所有经典书籍一样，它教会我们重新审视自然世界，去观察被忽视的事物。
鼹鼠可以听到八百米之外的脚步声，当隧道被破坏时，它可以感觉到气压的变化。捕鼹师需要耐心、安静、精明，这些都是哈默拥有的品质。他十六岁出门远行，花了一年半的时间在不列颠徒步游荡，磨练出顶级捕鼹师所需的技能——隐形和宁静。
哈默职业生涯中最大的悲伤在于，他热爱这些被他杀死的动物。他每捕获一只鼹鼠，你都能感觉到他的一小部分也随之死去。他唯有确保自己尽可能人道地完成工作。
我
不喜欢杀戮，所以我的方法必须高效、超然、迅速、有技术性。……在园丁生涯的早期，我总担心自己遇到的几位捕鼹师麻木不仁，而那些小动物正在地下遭受痛
苦。当然，现在回想起来，我并不知道同行的内心感受。我以为他们是野蛮人，其实我跟他们没有什么不同。锤子塑造了抓起它手，我也被我所选择的生活塑造。
哈默现已退休，他不再捕杀任何一只鼹鼠。他会建议客户如何自己动手，尽管他希望人们不要这样做。就像在德国和奥地利，欧洲鼹鼠已成了受保护物种。
原文地址
https://www.washingtonpost.com/entertainment/books/life-lessons-from-a-mole--and-the-man-who-made-a-living-catching-them/2019/10/10/684b7fc6-e945-11e9-85c0-85a098e47b37_story.html
马克·哈默的文字能让人在喧嚣躁动之中迅速沉静下来，下面跟大家分享几个给我留下深刻印象的段落：
拥有那些看似永恒的财产能让我们产生一种永恒之感，让我们觉得自己是不朽的，然后鼹鼠来了，它们毁坏、掠夺，挑战我们深埋内心的某种东西……鼹鼠打破了草坪的人造宁静，令一些人无法接受。
园艺并不是自然，园艺只是利用自然和科学规律把人的意志强加于一片土地
。对有些人来说，这种控制欲会走向极端。
我
曾有一位小镇客户，他家有一片漂亮花园，但他对院中一棵枝繁叶茂的木兰树十分在意——树枝分布不均匀，一侧比另一侧多。没有哪种生物是完全对称的，不完美
才是美之所在。但此君清点了树枝的数量，并砍掉了一些，希望让两侧保持平衡。他看不见自己想要什么，他只能看见自己不想要什么。当我在那儿放置捕鼹夹时，
他可怜的妻子走进院子里，看到丈夫浑身是锯末，手里拿着新买的电锯，身边是一个几乎秃了的树桩。树桩微微向右倾斜。
鼹
鼠并不住在鼹丘里，大多数鼹丘只是一堆土壤、石块以及鼹鼠的生活垃圾。除非隧道塌陷，否则鼹鼠不会再次造访这些垃圾堆。鼹丘里经常有陶器和玻璃的残渣。在
英格兰北部和丹麦，考古学家们过筛鼹丘中的泥土，寻找鼹鼠从地下带出的碎片，这样可以在不破坏遗址的情况下寻找古老文明的证据。他们称之为“鼹鼠考古
学”。
有时，我会在鼹丘中发现一些尼龙的布料、打包绳，或者生锈的饮料罐的铝盖。这令我沮丧。这些非自然的人造物拒绝腐烂，拒绝与大地融合。
人类唯一永恒的东西就是垃圾。
自然的东西会腐烂。所有自然的事物都会经历一种苦乐参半的存在状态，在那个阶段，它们不再是原来的样子，而是开始变成别的东西。我想我正处于那个阶段。
人类尝试了一切可能的方法来摆脱鼹鼠。
但鼹鼠是永恒的，永不停歇。
大多数地方的鼹鼠都是用夹子捕获的，但在某些私营场所，它们会遭到毒杀。比如高尔夫球场——远离其他建筑，儿童、动物不会去，可以封闭起来，地面有固定工作人员。其中一名员工经过培训并获得资质认证后，可将一堆堆磷化铝颗粒放入鼹鼠的隧道中。
当
这些颗粒从土壤中吸收水分时，会释放出剧毒的磷化氢气体，在隧道中弥漫。然而隧道内的空气几乎不流动，所以这些气体会在最低处聚集。磷化氢会导致缓慢而痛
苦的死亡，需要数小时或数天的时间，特别是当鼹鼠位于远处且吸入的剂量很小时。在田野等不受控环境里中毒的动物很少能如人们期望的那样“安然入睡”，动物
实际接受的剂量是不可知的，痛苦是不可避免的。
地面上打高尔夫球的人并不知道那些躲藏的鼹鼠被毒气杀死，鼹鼠之患就这样凭空消失了。打高尔夫球的人看不到捕鼹夹，看不到死鼹鼠，也看不到捕鼹师。整个混乱的杀戮过程都是悄悄发生的。
鼹
鼠的嗅觉是其最强大的能力。它们的脑子是原始的：光滑，没有回沟或褶皱，就像蛇的脑子，就像肝脏或肾脏。嗅觉是最原始、最强大、最能引起共鸣的感觉。如果
我们失去了嗅觉，也就失去了大部分味觉。我的鼻子总是被堵住，我尝不出什么味道。我仍然能闻到雨水和严重腐烂的东西，但更微妙的气味对我来说已经消失了。
衰老是感官逐渐关闭的过程。在腐烂中我看到了成长的开端，因为我选择这样看待世界，因为这让世界变得优雅而诗意；因为我没有宗教信仰；因为我是一个园丁，
这是我每天都会看到的事情。
我记得佩姬告诉我，我闻起来很香，像烟熏陈年威士忌，像新鲜的汗水和油。
我在自然中工作，我闻起来是自然的味道。
一
年中的不同时间，我闻起来像不同的东西：青草、薰衣草、腐烂的木头、新砍的松树、雨、朽叶、古老宽阔的河流、打在滚烫石头上的雨、潮湿的羊毛、泥土。猫儿
狗儿闻我总是闻不够。野生动物对我视而不见，因为我闻起来和它们一样。鸟儿和昆虫落在我身上。我把住在衣领里的瓢虫带回家。我喜欢隐身的感觉。
