今天一口气推荐三本书，这些书都由男性作者书写，都讲述了他们与动物的共同生活。三人分别来自非洲的荒野、北美的河畔和欧洲的密林，他们年龄不同，性格迥异，但都无法割舍人类与动物世界残存的联系。下面就是他们的故事。
Whatever you do, don’t run: my adventures as a Botswana safari guide
《千万别跑：我在博茨瓦纳当导游》
彼得·埃利森 著
彼
得·埃利森是一个在悉尼出生长大的城市男孩，十九岁时他独自去了一趟非洲，为了“冒险”，也为了亲眼看看野生动物。旅程的最后，他的钱全让人偷了，被困在
南非一筹莫展。既然暂时无望回家，彼得决定在一个野生动物游览营地打杂糊口。没想到，他后来成了一位专业的营地导游，在荒野中一待就是十几年。
《千万别跑》收录了他在博茨瓦纳期间的二十多篇随笔，生动地展现了非洲营地导游的工作和生活。
野生动物是大部分篇目的主角。强壮顽固的水牛、勇猛敏捷的狮子、聪慧顾家的大象……作者把自己与这些动物亲密接触或者说狭路相逢的故事都写了下来。动物相关篇目中，我最喜欢的一篇是《宠物》。
尽
管按照规定，严禁工作人员饲养宠物，但是营地就处在野生动物的栖息地之中，难免有些动物就是喜欢跟人类在一起鬼混。比如，营地周围的一群猴子喜欢把彼得的
帐篷当成蹦床玩，总是搅黄他难得的午睡。最后他自费买了一只豹子造型的毛绒玩具，放在帐篷附近的树杈上，竟然成功吓退了猴群。
营地的同事先后收养了两只孤儿松鼠，其中一只还结交了一位老鼠朋友。两只小动物关系好得如胶似漆形影不离，谁料它们最后都被经常来营地游荡的一只獛给吃掉了。而那只獛，因为长得实在太萌，让所有人都不忍心责怪它。
常
来营地游荡的还有一只蜜獾。蜜獾虽然长得不太起眼，但狮子都不敢招惹它，因为它斗志极其顽强，下手极其凶狠，而且尤其擅长攻击柔软的下腹部；它防御时释放
的生化武器则令臭鼬都自叹不如。营地里来了这么一位大佬，自然没人敢得罪它。工作人员吃饭时，蜜獾只要瞅上一眼，就有人自觉地把食物分给它。时间一长，它
就变得像营地散养的流浪狗，还有了自己的名字——“獾儿”，就是没有任何人敢摸它。
每天黄昏时分獾儿准时出席集体晚餐，如果有人提前离场，它还会陪着走上一段。有天彼得提前吃完了饭，打算回自己的帐篷休息，獾儿就陪着他一起往回走。快走到帐篷时，獾儿发出了遭遇危险的报警声。此时天色已经昏暗，彼得环顾四周，没发现任何异常，于是又冒险往前走了几步。
獾儿发现自己拦不住愚蠢的人类，于是进入高度戒备状态，并且果断地放了一个屁！彼得瞬间被熏得天昏地暗，他一边快速前进一边挥动手电查看，想知道獾儿到底看见了什么可怕的东西。当手电光束扫过树杈时，他才意识到是自己的豹子毛绒玩具忘记收起来了……
除了各种关于动物的故事，作者还记录了工作中接待的形形色色的游客，以及自己和同事几次“迷失荒野”的冒险经历。相较之下，着墨最少的是关于博茨瓦纳的内容。本来我很期待读到非洲南部的风土人情以及当地人与动物的关系，但遗憾的是书里几乎没有提到这些。
总体来说，《千万别跑》是一本可读性、娱乐性都很强的书，如果你喜欢野生动物，也对非洲大草原感兴趣，而且想看一些轻松的休闲读物，那么这本书应该完全对你的胃口。
另外，本书有繁体中文版《千萬別跑：我在波札那狩獵營擔任導遊的故事》2011年商周出版，博客来上有两篇内文可以试读。玩Instagram的朋友还可以关注作者的账号@peterallisonsafari，他经常发布野生动物摄影作品并借题说一些俏皮话。
Show Me the Honey: Adventures of an Accidental Apiarist
《蜜呢？一个养蜂新手的啼笑冒险》
戴夫·多罗吉 著
蜜
蜂，黄黑相间，扇动翅膀嗡嗡作响，四处沾花惹草。别惹它，蛰你哟。其实蜜蜂的生活远不止你能看到的这些，蜂巢中不为世人所知的隐秘故事只有养蜂人知道。戴
夫·多罗吉在这本《蜜呢？一个养蜂新手的啼笑冒险》中写下了蜜蜂的故事，也记录了自己与这些小生灵的羁绊，记录了养蜂人充满甜蜜与疼痛的生活。
戴
夫已到了临近退休的年纪，他的本职工作是与蜜蜂毫不相关的广告传媒和体育管理，他住在加拿大的不列颠哥伦比亚省弗雷泽河畔，房子是用一艘破旧的木制驳船改
造的船屋。戴夫的姐姐、姐夫和女友都爱好养蜂，起初是姐姐相中了他驳船的后甲板，在那里养了一箱蜜蜂，一年之后收获了100磅蜂蜜，并在当年的蜂蜜评选中
荣膺全省第二。
冲着这些美味的蜂蜜，戴夫接手了姐姐的蜂箱（内含五万只敏感易怒、需要照顾的蜜蜂），开始了这项花费不菲、充满挑战的爱好。
他向来欣赏“两只小蜜蜂飞在花丛中”的田园风情画，但打开蜂箱时，蜜蜂“像火山岩浆一样溢出来——一团脉动的、嗡嗡作响的、令人困惑的、嗜血的、单一的有机体，坦率地说，有点恶心，而且绝对可怕。”他需要穿戴全套装备，并像老僧入定一般冷静专注，才能保全自己。
在
这三年养蜂生涯中，戴夫曾挥舞着电蚊拍与进犯的马蜂大战三百回合，曾发现蜜蜂成功钻进了他新买的昂贵防护服，还曾遭遇过蜂后离奇失踪事件，并花大价钱请了
一只从夏威夷远道而来的蜂后，把她塞进自己的蜂巢（是的，只要精心设计适应过程，你就可以空降一位女王给全国臣民——简直是昆虫界的光荣革命）。
为了蜂箱里的数万只好姑娘，他积极参加养蜂学术大会，去本地养蜂俱乐部结识同好，认真学习养蜂知识，甚至在资格考试中绞尽脑汁作弊（实在记不住蜜蜂15个身体部件的名称）。
而他几乎收获不到蜂蜜。他无数次“厌倦了往这个无底洞爱好里投入更多的钱。”三年之后，他的蜜蜂都死了。伤心了一段时日之后，他做出决定——“我必须继续养蜂”。
戴夫的动机已经不再是金灿灿的蜂蜜，也不是成本/收益之类的经济账，而是对蜜蜂的感情。更准确地说，是钦佩之情。对蜜蜂了解得越多，他就越发感叹于蜂群的智慧程度（同时意识到人类社会不过是另一种乱糟糟的蜂群）。
以分蜂为例。当一个蜂群的个体数量太多时，蜂后就会带上60%成员一起“迁都”，寻找新的地方筑巢。但分蜂并不是一场说走就走的旅行，而是需要大量准备工作。
比
如，蜂后走了，老蜂巢里岂不是没有蜂后？国岂可一日无君。为了解决接班人问题，在出现分蜂的苗头时，工蜂们就开始准备一批精装修的巢室，要求蜂后向其中产
卵，然后哺育大量蜂王浆，使之发育为蜂后而不是一般的工蜂。在继任的预备蜂后们即将羽化时，分蜂才会正式开始。第一只孵化出巢的预备蜂后将正式登基，并非
由老蜂后钦点，但是你问老蜂后支持不支持，她肯定说支持。
另一个问题，蜂后那么胖，平时总是待在巢里吃吃吃，从来不锻炼，现在要求她飞到远处去，她还飞得动吗？按照原来的体重肯定是飞不动的，所以工蜂会提前控制蜂后的饮食，帮助蜂后减肥。她们不只关心领导飞得高不高，还关心她飞得累不累。
为
防临行前出岔子，工蜂还会提前排练。她们停止采蜜、筑巢等常规工作，每天都在蜂巢附近聚集成团。正式出发时，蜂后会进入团里，等待负责侦察的工蜂归来。侦
察蜂用舞蹈告之新巢的选址。等到有足够多的侦察蜂都指示同一个位置时（真·全票通过），蜂群才会拍板决定新巢地址，然后大家一起飞过去。
这一整套井然有序的活动，蜜蜂无需动脑子，仅靠本能就可以完成，比某些人类社会的治理水平高到不知哪里去了。
随着阅读的深入，我逐渐理解了戴夫对养蜂为何历经苦难痴心不改。因为养蜂是一种完全不同于养宠物或养牲畜的体验。蜂巢内部有极其复杂的运转机制，你必须熟悉所有规则，并且充分利用这些规则解决各种问题，才有可能收获金灿灿的蜂蜜。论难度，养蜂堪称动物饲养界的国际象棋。
或
者说，养蜂像是玩一场花田边的大型即时战略游戏。开局五万个兵，后续全靠技巧，正常产出蜂蜜就算通关。不过这场现实游戏没有新手教学模式，任何难度的随机
事件都可能降临，而且随着环境及气候危机的加剧，难度在不断增大。要想玩得顺利，只有不断熟悉规则，反复练习，并且祈求好运气。
虽
然我没条件亲身实践，但观摩其他玩家也是好的。敲出这段文字之前，我就花了半个小时在油管上看一位老蜂农讲解预防分蜂的三种方法，简直大开眼界！而相比之
下，戴夫·多罗吉的这本《蜜呢？》就是一部新手玩家的糗事百科，除了展示各种令人笑到捶地的可怕操作，戴夫也在不停地向读者分享经验教训和关于生命、宇宙
以及一切的感悟。非常感谢这位不怕丢人的玩家，祝福他一切顺利，早日通关。
Deer Man: Seven Years of Living in the Wild
下文由玄猫之梯编译自《卫报》书评文章，原文作者为Melanie Challenger，原文地址参见文末。
强烈推荐国内出版机构引进这本超棒的书哦！编辑们看过来，看过来！
若
夫卢瓦·德洛姆在这本简短而感性的书中描绘了一个梦幻般的时刻。他认识的一头年轻小鹿蜷缩在他身边，脑袋枕在他的腿上。这画面熟悉而又超现实。几个徒步者
经过，向他点头致意，好像野鹿靠在人类腿上打盹是司空见惯的事情。德洛姆说，这几个人显然是把那头鹿误认作他养的狗。更令人吃惊的是，这只被德洛姆明命为
“匕首”的小鹿开始抽搐扭动。“它显然是在做梦。”德洛姆写道。你不禁想，鹿会梦见什么呢？
《鹿
人》的故事发生在法国诺曼底卢维耶市附近。一个年轻男人背弃社会，在林中与欧洲狍（roe deer，
一种小型鹿科动物）共同生活了七年。至于德洛姆在做出该决定之前经历，他并未讲述多少。我们只知道这个年轻人完全在家接受远程教育，显然很孤独，他和家人
的关系也有些不对劲。然而，与一只年轻雄鹿的短暂相遇将他吸引到了附近的树林中，他就这样走入了荒野。这是童话般的故事，既蕴含变革性的力量，也藏有不言
而喻的黑暗。对现代读者来说，书中缺乏关于他俗世生活的信息，这种坚决不给出自传的写法似乎很奇怪。然而这本书的力量在于对鹿的独特关注。
作
为读者，我们渴望知道德洛姆究竟是如何在野外生存下来的。在森林中，他必须承受潮湿和寒冷，并以林中植物为食。他需要凭触觉区分不同叶子的质地，以便在黑
暗中觅食。但他饶了读者，没把自己真正忍受的煎熬全都讲出来。德洛姆既坚忍又守口如瓶。我们只是粗略地知道，他曾几次因为体温过低到了鬼门关，他学会了特
殊的坐姿以防止地面的潮气浸透衣服，他穿了三件羊毛衫。德洛姆从不纠结于自己，而是固执地将镜头对准身边的动物。这正是本书的魅力之源。
尝
试进入野生动物世界的人总有话要说，这已经成了一项悠久的叙事传统。此类书籍最想强调的是野生动物感觉能力，可不知何故，它们总会把话题绕回人类身上。著
名博物学家理查德·梅比（Richard
Mabey）长期以来一直反对作家将其他动物当成“某种镜子”。梅比反对最近出版界的趋势，向我们提出“更加尊重自然自己的叙事”这一挑战。许多尝试这样
做的写作者们承认，我们确实需要打破目前生物界中的权力关系。可在大多数书籍中，吸引读者的钩子依旧是人类的故事。
然而《鹿人》并非如此，它简洁到令人产生幻觉。有好几次，我觉得作者简直模糊到遥不可及。他经常忽略对读者很有吸引力的领域，书中到处是值得展开详述的内容。不过我们能感受到，一个在方方面面都努力避开人类世界的人，讲起故事来必然是这个调调。这就是代价。
到
最后，我愉快地发现，虽然作者紧绷而简陋的文字说明了他在语言方面的不足，但却恰当地呈现了野外生活的体验。随着章节的展开，德洛姆本人的故事越退越远，
反映了他正在逐渐远离文明和家园。起初，他每月回家几次，洗热水澡，给电池充电（德洛姆是一名摄影师，他拍摄的照片极大地强化了文本）。但随着时间的推
移，他回家的频率越来越低。随着他的生存技能和信心（实际上还有饮食习惯）开始转变，他必须从人类世界中获取的东西越来越少。最终，他不再“留在”森林
里，而是“住在”森林里。
书
中大量使用“我们”这个代词，不仅展示了德洛姆和鹿的日常活动，而且暗示了他们在情感和精神上的羁绊。当然，他已经成功与狍子们建立了友谊。而且，狍子们
也主动回应了他。德洛姆指出，这种双向的交情并不是必然的。他也曾尝试与一些狐狸交朋友。狐狸们容忍他的存在，但对他爱答不理。
从
智人作为一个独特物种出现以来，欧洲狍就一直存在。在英国，至少从上一个冰河时期开始，我们就和它们生活在一起。我们的祖先穿它们的皮，吃它们的肉，崇敬
它们，并在它们的鹿角上刻早期文字。如今，我们最常接触它们的地方是汽车保险杠和餐桌。在作者的故乡法国，情况也是如此。
然而，在德洛姆眼中，每只狍都是独一无二的。对他来说，每只狍都有名字和个性。不出所料，德洛姆从森林里走了出来，成了一名倡导者。他希望鹿能够有自我管理的权利，而不是由人类拿着猎枪去管理。他希望我们以全新的方式认识森林和林地，认识其中物种有意义的生活。
一些读者可能会认为这个人疯了。虽然我不会透露结局，但我们都知道德洛姆毕竟不是狍子。从一开始就很清楚，他的林中生活不可能永远持续下去。即便如此，《鹿人》依旧是一场愉快、动人的阅读之旅，也是一本悄然的革命之书。
原文地址：https://www.theguardian.com/books/2022/apr/13/deer-man-by-geoffroy-delorme-review-life-in-the-wilderness
🦌🦌🦌🦌🦌
本次“另一种生活”书目介绍到此结束，感谢阅读。我们下本书再见！
