玄猫之梯2023年度书单
一转眼2023年也要过完了。居然有朋友11月底就催我写年度书单，真是受宠若惊！实在不好意思，我拖到12月底才写出来。请查收：
一些数据
今年读完的所有书封面汇总：
2023年一共读了 123 本书，共计 27550 页，平均每天 75 页。
其中绘本、漫画等图多的书 39 本，文字为主的书 84 本。
按语种分，中文书 18 本，英文书 99 本，西班牙语书 6 本。希望明年能把西语书的比例提高一点。
玄猫之梯公众号全年共发布 64 篇荐书文章，大部分归入 5 个专题书目：
自然书目 ，探讨人类与动物关系的非虚构图书
年度书单·外文书
今年五星推荐的外文书只有8本，但经过了严格筛选——必须是我读完很久之后还会反复想起的书。为了确认这些书给我留下的印象足够深，下面的介绍文字是全凭印象写的，没有再次查阅原书，有记错的地方还请见谅。
小说类2部
The Memory Police by Yōko Ogawa
《秘密结晶》 小川洋子著
（本书已经有简体中文版，但我读的是英文版。）
玫瑰或是飞鸟，美好的事物一件件从小岛上消失，也从岛民的记忆中消失。记忆警察的任务是确保它们消失得彻底，比如查封所有提及该事物的文字和图像记录。有一小撮岛民保留了完整的记忆，于是他们成了记忆警察的抓捕对象——让人想起日本特高课的思想警察。
故事的女主角是一位小说家，负责她书稿的编辑就是保留了完整记忆的人之一。小说家在家中辟了一间密室，把编辑藏匿起来——让人想起阿姆斯特丹的安妮·弗兰克。
在小说家笔下的世界中，一则爱情故事正在上演，男女角色的恋情似乎映射了小说家与编辑的暧昧关系。
随着岛上消失的事物越来越多，量变积累成质变，世界突然崩坏，一切都陷入虚无，一切都失去了意义，包括小说家的反抗。她的创作似乎也崩坏了，稿纸上的温柔爱情故事改变走向，散发出绝望的恐怖气息……
这是一部奇幻童话，是一部心理惊悚小说，是一部政治寓言，但它也可能是其他什么东西。在我读过的所有书中，与之最接近的大概是伊藤润二的长篇漫画《旋涡》。它们让你被虚无包裹，同时无法放弃寻找意义。
Cockfight by María Fernanda Ampuero
《斗鸡》 玛丽亚·费尔南达·安普埃罗 著
玛丽亚·费尔南达·安普埃罗是一位来自厄瓜多尔的女性主义短篇小说家。由于拉美文学以魔幻现实主义著称，我在阅读这部短篇集《斗鸡》之前也抱着同样的期待，读完之后才意识到安普埃罗创作的是一种“现实主义恐怖小说”。
她的大部分短篇故事里都不含怪力乱神的魔幻因素，而是简洁精准地描摹现实，因为她知道现实比任何幻想都更加恐怖——这种高度清醒的态度或许与她之前当调查记者的经历有关。
安普埃罗的作品总是围绕着几个主题展开：上层阶级对底层人民的压迫，父权制对女性的压迫，以及教权对信众的压迫。有时三者组队“混合双打”，比如有的故事讲述上层阶级男性如何欺侮底层女性，有的讲述教权如何与父权同流合乌。
另 一方面，这些残忍冷酷的故事几乎全部发生在家庭内部，发生在外界的目光照不到的阴暗角落——因为“家丑不能外扬”，家庭本身几乎变成了另一个罪恶的根源。 读安普埃罗的感觉就像用一根滚烫的针挑破晶莹剔透的脓包；就像猛地撕开发臭的绷带，露出总也不肯愈合的伤口。或许很疼，或许很丑，但是绝对必要。
非虚构类6部
Sounds Like Titanic by Jessica Chiccehitto Hindman
《听起来像泰坦尼克》 杰西卡·辛德曼 著
杰西卡出生在西弗吉尼亚山区的一个经济条件相当普通的家庭。她自幼爱拉小提琴，父母为了支持她的爱好，每周沿着山路开好几个小时的车，就为送她去上三十分钟的小提琴课。
杰 西卡希望长大后去纽约当“北漂”，靠拉小提琴谋生。她努力考上了哥伦比亚大学音乐系，但父母无力负担高昂的学费。她咬牙坚持，打好几份工筹措学费，甚至不 惜卖卵换钱。另一方面，来到人才荟萃的大都会之后，杰西卡这才意识到自己天赋非常一般。在阿巴拉契亚山沟里，她或许是摆弄乐器的佼佼者，但在哥大，她的水 平连学生乐团的末席都不够格。再加上她疲于挣钱，根本没时间练琴。
初 到纽约时，杰西卡以为梦想触手可及，而现实是梦想永远可望不可即。最后她沦落到一个不入流的乐团当“南郭小姐”——在舞台上装模作样假拉，而扬声器里是灌 录好的由他人演奏的唱片。她借此享受本不属于自己的鲜花与掌声。过了数年欺世盗名的生活之后，她彻底精神崩溃，仓皇逃离纽约，回到乡下老家……
这本回忆录献给那些“天赋一般，抱负不一般”的人，字里行间浸透了不甘心和无奈。这是今年唯一把我看哭的书。每一个曾幻想在北上广追梦的外省青年都会懂这种锥心之痛吧。
每当我想起这本书，都会顺带想起顾长卫的电影《立春》，想起影片最后蒋雯丽幻想自己在舞台上光芒四射的样子。这两部作品在精神上几乎是完全一致的。
Deer Man: Seven Years Living with Deer in the Wild by Geoffroy Delorme
《鹿人：林中七年》 若夫卢瓦·德洛姆 著
一个从小厌恶人类社会的男孩，被林子里的动物吸引，每晚偷偷翻窗，去追随精灵般的狐狸……男孩成年之后抛弃人世，拿着照相机住进林子里，与一群狍子成了朋友。《鹿人》是我今年读到的最美的童话，而它是一部非虚构的回忆录。
或 许在外人看来，男孩的选择需要巨大的勇气，但对他而言，避世是一种解放。德洛姆的生活要比《瓦尔登湖》更真诚——他才不会像梭罗那样把脏衣服都留给妈妈 洗，不不不，他几乎不换衣服，甚至不住在室内，也不生火做饭。他选择完全像鹿一样生活：花大量时间在林间游荡，寻找可食用的植物；幕天席地，放弃完整的睡 眠，只在碎片时间里坐着打盹。
给 我印象最深的一点是，在完全适应林中生活后，他的味觉发生了巨大的变化。他能分辨各种草叶花果的微妙滋味，并觉得它们似乎越来越甜。他获取人类食物的方式 也变得和动物一样：拿走猎人为诱捕野猪而故意留下的瓜果，跟狐狸一起在黎明时分偷偷去农场喝牛奶——直接凑着奶牛的乳房喝。
狍子们毫无保留地信任他，它们愿意把幼崽交给他照顾，甚至枕着他的腿睡觉，在睡梦中抽搐。当一只狍死于猎枪之下时，他看到了它们如何哀悼同伴。
七年之后，这片林地被砍伐，土地被开发做他用。德洛姆不得不重返人类社会。他办了一场摄影展，照片里的野生狍子温柔地直视镜头，那种眼神是我从未在别处见过的。
In the Darkroom by Susan Faludi
《在暗室中》 苏珊·法鲁迪 著
美国作家苏珊·法鲁迪出生在一个匈牙利犹太移民家庭，父亲是典型的父权制家长，一贯专横且有暴力倾向，于是苏珊在少女时代便与父亲疏远，几十年里几乎没有来往。人到中年的苏珊某天突然得知，七十多岁高龄的父亲去泰国接受了变性手术，现在已经成了一个老太太，独居在匈牙利。
为 了弄清此事背后的原委，苏珊·法鲁迪回到老家布达佩斯，重新拾起父女关系。通过挖掘史料以及聆听父亲口述，她了解到匈牙利社会在一百多年里始终未断的排犹 风气，了解到家族的兴衰沉浮，了解到父亲如何在纳粹横行的布达佩斯度过青少年时代——二战期间他参加抵抗组织，曾假扮成纳粹救出自己的父母，战后还亲眼目 睹苏联士兵挖出万人坑中的尸骨。
苏珊认为父亲年少时的复杂经历对其性别认同产生了重大影响，同时也梳理了自己的童年往事，回顾父亲在压抑自身欲望的过程中对家人造成的严重伤害。但这并不是一本讲述父女和解的温情之书，直到父亲去世，两代人之间的矛盾隔阂也从未消除。
这 本书并不承诺任何解决方案，而只是把人类的真实状况呈现出来——能做到这一点已堪称伟大。苏珊·法鲁迪不仅清楚而深刻地揭示了我们在社会历史层面、家庭层 面和个体层面的复杂性，还展示了这三个层面间的互动关系：社会和家庭如何影响个体的人生轨迹，个人如何通过家庭关系来影响其他个体的人生轨迹，以及一条条 人生轨迹的合集如何勾画出社会的不同侧面。
假如有来自其他世界的观察者想知道人类到底是一种什么样的动物，我会推荐他们读《在暗室中》。
The Underground Girls of Kabul: In Search of a Hidden Resistance in Afghanistan by Jenny Nordberg
《喀布尔的地下女孩》 珍妮·诺德伯格 著
阿富汗女孩之间流传着一个说法：只要站在彩虹下面许愿，就能变成男孩。
在一个根本不下雨的地方期盼彩虹，我几乎能尝到她们心中的苦涩。她们如此渴望变成男孩，并不是因为厌恶自己的性别，而只是艳羡男孩的特权：可以自由外出，可以不把自己从头到脚包裹起来。
一 些阿富汗家庭出于各种原因把女儿当成男孩养，允许她们享受自由，直到青春期降临。伴随月经初潮而来的生育能力简直是一种诅咒。她们不得不恢复女儿身，准备 接受包办婚姻，接受惨淡的命运。在人生尚未真正开始时，她们的高光时刻就已经永远结束了。她们将在黑色罩袍下用一生的时间来怀念自己的童年。
总会有人不认命。故事的女主人公出生于一个开明知识分子家庭，从小扮成男孩接受苏联式教育，幻想长大之后当个医生。接着，塔利班掌权了，她的梦想彻底破灭。十九岁时，她嫁给了亲戚家的儿子，成了一夫多妻制家庭中的第二个妻子，饱受欺侮和家庭暴力。
美 军进驻阿富汗后，政府出台了支持女性从政的政策。她勇敢响应，赢得竞选，成了代表所在省份的国会议员。她带着家人搬到首都，全天候、全方位地生活在男性不 屑而挑剔的目光中。我曾在网上搜索过她的照片，看到竞选海报里她容貌秀美，而海报旁边的真人全身穿着深色罩袍，甚至眼睛都不能露出来。
在阿富汗男性的眼中，她是一个无能的政客——这个女人连儿子都生不出来，怎么可能管理好国家呢？于是她重复了自己童年时代的办法，把最年幼的三女儿改造成了宝贝儿子。故事的最后，她正因连任无望而苦恼不已，愁得胖了好几圈，美貌不复从前。
在我读到这本书时，塔利班已经再次掌权了。这让我心中五味杂陈。我经常想起她。不知道她和三个女儿现在怎么样了。
Cañar: A Year in the Highlands of Ecuador by Judy Blankenship
《嘎尼亚尔：厄瓜多尔高地一年》 朱迪·布兰肯希普 著
上 世纪90年代，美国摄影师朱迪·布兰肯希普在厄瓜多尔的山区省份嘎尼亚尔搞民族志摄影，当地协调方给她派了两个原住民男青年当助手。两人逐渐成了她的“徒 弟”，学会了使用专业相机。项目结束后，其中一位青年在镇上开了唯一一家照相馆，生意十分红火。他结婚生子后还请布兰肯希普给孩子当教母——大概相当于中 国人认干妈吧？
2000年，布兰肯希普与丈夫一同应邀重返嘎尼亚尔，在这座安第斯山小镇上住了一整年。因为与“徒弟”家交情匪浅，老外两口子有机会深入嘎尼亚利原住民的生活，体会他们的喜怒哀乐，参与他们的生老病死、婚丧嫁娶和各种仪式节庆。布兰肯希普将这些观察都细致地记录在了书中。
除了体验生活，作者还与厄瓜多尔的原住民妇女组织合作，利用周末时间开设了一个为期两天的摄影培训班，包吃住，全国范围内感兴趣的原住民女性都可以参加。
在培训班第一天下午快到黄昏的时候，一个迟到太久的女生匆匆出现。她解释说自己来自东部沿海省份艾斯梅拉达，当天清晨就出发了，先划了几个小时的独木舟，然后坐船逆流而上，进入山区后改乘长途大巴，因为太累睡着了，坐过了站，下车之后又搭反方向的大巴，这才到嘎尼亚尔。
除了这个艾斯梅拉达的女孩，还有很多学员也是从其他省份赶过来的，有的人甚至周五就请假提前出发了。这个机会对她们来说是如此难得，因为她们都从来没摸过照相机……
这本书出版于2005年，当时大多数相机还是用胶卷的。不管是作者本人还是这些热切学习摄影的原住民，大概都不会想到十年之后几乎人人都拿着智能手机，拍照变成了一件极其稀松平常的事情。
我所在的城市距离嘎尼亚尔只有不到两小时的车程，街头随处可见这些原住民女性。她们穿着雪白的绣花衬衫，戴着草帽，皮肤被赤道的骄阳晒成古铜色，快步行走时鲜艳的百褶裙有节奏地摇摆……
每当看见她们，我都会想到这本书中讲述的故事，想到她们在数千年里不断被时代浪潮冲刷的生活。
The Myth of Mars and Venus: Do Men and Women Really Speak Different Languages? by Deborah Cameron
《火星与金星之神话》 黛博拉·卡梅隆 著
有 一类以《男人来自火星，女人来自金星》为代表的心理自助及大众科学类图书，内容及逻辑大致可以归纳如下：男性与女性之间在认知方面存在巨大差异，这种差异 是无法改变的；如果无视这些差异会带来沟通问题；我们必须承认、尊重这些差异，“顺着”这些差异调整自己的行为，以实现男女之间的大和谐。
这套理论能说服你吗？有没有觉得哪里不对劲呢？来自英国的社会语言学家黛博拉·卡梅隆认为“火星金星”之说根本就是狗屎，为此她专门写了这本书来反驳。作者收集了大量社会学、语言学和人类学方面的扎实证据，条分缕析，将上述说法的各要点驳斥得体无完肤。
仅有反驳当然是不够的，卡梅隆还深入分析了一些更重要、更有现实意义的问题：为什么有这么多人愿意相信这套说法？相信这套说法会造成什么危害？以及，此类说法大行其道，谁是最终获益者？
这本书是我今年读得最认真的书，每字每句都消化吸收了，因为我对语言和性别议题都很感兴趣，而且我是这本书的译者——中文版将由明室于2024年推出。如果你在两性沟通方面有疑问，请务必关注这本书，读完你一定会豁然开朗。
年度书单·中文书
虽然玄猫之梯主要关注外文原版书，但我今年好歹也读了18本中文书，其中有一些强烈推荐。这些书的信息很容易获取，就不多介绍了，仅列出书名：
易小荷著，新经典/新星出版社，2023年2月
胡安焉著，浦睿文化/湖南文艺出版社，2023年3月
张秋子著，新行思/上海文艺出版社，2022年10月
上野千鹤子著，吕灵芝译，磨铁/北京联合出版公司，2023年8月
素德·文卡特斯著，孙飞宇译，世纪文景/上海人民出版社，2016年1月
2023年终总结就到这里啦，希望能对大家有一丢丢用处！
预祝新年快乐！ 玄猫之梯明年还会介绍更多好书，欢迎继续关注！