今天要推荐的是美国美食作家、评论家露丝·雷克尔（Ruth Reichl）的回忆录《美食评论家的乔装秘密生活》（
Garlic and Sapphires: The Secret Life of a Critic in Disguise
）。
露丝·雷克尔1948年出生于纽约，在密歇根读完大学后搬到了加州，七十年代在一家餐厅当厨师，之后误打误撞开始从事美食写作。1984到1993年间为《洛杉矶时报》写餐厅评论。1994到1999年间回到纽约，担任《纽约时报》的餐厅评论员。1999年起在《美食家Gourmet》杂志担任主编，直到2009年该杂志停刊。
露丝·雷克尔
《美食评论家的乔装秘密生活》记录了上世纪九十年代露丝在《纽约时报》工作期间的职业生涯。评论员去餐厅调研时应当是匿名的，但是国际一线大都市纽约的餐饮界竞争太过激烈，各大高档饭店都格外重视《纽约时报》的食评，导致露丝的匿名性不复存在。一些餐厅的布告栏上贴着她的照片，有的老板还承诺给认出露丝的服务员发数百美元的奖金。露丝在飞往纽约入职的航班上就让人认了出来，甚至丈夫和儿子的信息都泄露了。无奈之下，她唯有乔装改扮，调研时不以真面目示人。每次食评发表后，当时使用的变装形象便会暴露，只得彻底抛弃另起炉灶。本书中重点讲述了其中六个“人设”，有尖酸刻薄的职场女强人，有开朗阳光的红发嬉皮士，有处处被人无视的小老太太，甚至还有她已过世的母亲。
露丝当年的几个变装形象
1994年，露丝第一次变装调研时扮作一位乏味的中年妇女，与另一位年长女性友人一起去了曾被《纽约时报》评为四颗星（最高级）的Le Cirque法式餐厅。虽然新任厨师长的手艺绝赞，食物无比美味，但是两个不起眼的女食客深切体会到了服务员的趋炎附势。从等位、点餐到上菜等等，工作人员对她们的轻视无处不在。由于同一家餐厅需要调研三四次才能下最终结论，露丝后来又以自己的真实身份去了Le Cirque，这一次餐厅老板亲自出门迎接，无视周围排长队的食客，直接把她请到了全餐厅最好的位置，还抛出一句“西班牙国王都得排队，但是您的桌子已经准备好了。”露丝以为这是一句夸张的客套话，但她望向吧台时，看到西班牙国王卡洛斯一世真的在排队等座！露丝在评论中将自己遭遇到了两种截然不同的待遇都一五一十地写了出来，并且给Le Cirque打了三星。普通读者对她的坦率大加赞赏，也有一些人气急败坏地打电话咒骂她，说她毁了纽约最好的餐厅。
如今的LeCirque仍是无数老饕趋之若鹜的顶级餐厅，不知服务质量有没有改善呢？上图转自餐厅官方Instagram账号
并非去所有餐馆都需要乔装改扮。露丝的上一任食评员布莱恩·米勒（Bryan Miller）是纽约美食界的建制派，多年来只重视法国菜、意大利菜等欧洲传统菜系，对于少数族裔餐厅不屑一顾，致使这些餐厅也不在乎《纽约时报》的食评。对露丝来说，这意味着她能本来面目去这些场所，放松心情大啖美食。上任不久，她就大力推荐了一家日本手打荞麦面馆Honmura An，这在当时是非常大胆的举动。文章发表后布莱恩·米勒对露丝的态度急转直下，报社内部勾心斗角的办公室政治也逐渐显露出来。
如今在纽约已经找不到Honmura An了。店主于2008年搬回日本，在东京六本木重新开张，店名不变。上图是店主发布在Instagram上的宣传照。
同事向露丝讲述了布莱恩·米勒辞去餐厅评论员一职的原委。米勒在任期间逐渐成为纽约的宠儿，每天有无数的采访和电视节目等着他，华盛顿政界高层都打电话请他推荐餐厅。名利场的生活使他膨胀起来，米勒甚至忘了这些虚荣都是“《纽约时报》餐厅评论员”这一身份带给他的，反而觉得这份忙碌的全职工作耽误了他追名逐利的大业。主动辞去餐厅评论员一职后，他转职为报社生活部的一名普通员工，与接替他担任主笔的露丝在同一间办公室工作。布莱恩·米勒很快发现自己“人一走，茶就凉”，外界的追捧和华盛顿打来的咨询电话现在都原封不动地转移给了露丝·雷克尔，他自然对露丝越发看不顺眼。后来米勒还给报社领导写了十几封信诉说露丝在业务方面的种种不是，并且将此事捅给了八卦小报，希望借机重新夺回餐厅评论员职位。知悉其中曲折之后，露丝将布莱恩·米勒的经历视为前车之鉴，时刻提醒自己踏实工作，不能膨胀。
全书中我最喜欢露丝化身为金发女郎克洛伊的故事。露丝为克洛伊编造了完整的人设：一位气质优雅的中年金发女郎，年轻时曾是室内设计师，嫁给一位医生之后当了全职太太，没有孩子。不久前专横的丈夫出轨了诊所的年轻护士，克洛伊果断离婚，现在仍是单身。
克洛伊做美甲时讲述了自己失败的婚姻，得到了美甲师的充分同情，对方还鼓励她继续寻找合适的好男人。受到鼓舞的克洛伊打算去酒吧坐坐，看看能有什么际遇。她走出美甲店时已完成了全部装扮，魅力十足地在路边挥手打车，结果两辆出租车为了争抢这位金发美女乘客险些在她面前相撞。美国男人对金发美女的迷恋令露丝着实震惊。
克洛伊独自坐在高级酒吧小酌，果然很快就吸引到了搭讪的男人。此君一开口就聊艺术，说艺术品收藏是“自己的诸多爱好之一”，克洛伊顺着话题往下聊，这个名叫丹尼尔的男人又说自己还爱好美食与美酒，经常给身边的朋友推荐餐厅。克洛伊假装自己对美食一无所知，丹尼尔又邀请她次日一起去“纽约最好的”餐厅吃晚餐。看着眼前这个如此普通又如此自信的男人，克洛伊意兴阑珊，正打算拒绝时，对方说：“全世界最棒的大厨之一就在纽约，纽约人却还没发现。”
听闻此言，克洛伊忍不住问：“是吗？就连《纽约时报》新来的餐厅评论员都不知道吗？”
“就她？”丹尼尔轻蔑地哼了一声，“那个白痴就知道日本面馆。之前的评论员很懂行，但是现在这位，就算好餐厅追着她跑，她也认不出来。”
这两句话一下子点燃了露丝的斗志，克洛伊答应了丹尼尔的邀请，相约次日在Lespinasse餐厅共进晚餐，账单两人均摊。
当时Lespinasse的主厨是Gray Kunz，他出生成长于新加坡，在瑞士修习厨艺，之后在香港工作，学习了法式料理和中餐的烹饪。1991至1998年间，Kunz在Lespinasse掌勺，擅长在法式料理中融合东方元素，为餐厅赢得了露丝·雷克尔的四星好评。
Gray Kunz在Lespinasse后厨指导手下。这张照片摄于1998年。
次日晚间，两人在Lespinasse碰面，丹尼尔穿着黑西装白衬衫，矮矮的个子，微胖的体型，在露丝眼中活像一只容光焕发的企鹅。入座之后丹尼尔开始点酒。侍酒师意识到这位食客很懂行，两人志趣相投聊了好久才选定，试喝时两人又足足聊了十五分钟。酒被视为男人之间的专属话题，全程都没有人询问克洛伊的意见，她就像晾肉一样在旁边呆坐。
终于等来了第一道菜，克洛伊点的是鸿禧菇高汤，丹尼尔点的是生金枪鱼。露丝在汤中尝出了柠檬草、箭叶橙、菌菇的味道，此外还有一丝转瞬即逝的微妙甜味，不知来自什么食材。为了印证自己的判断，克洛伊请丹尼尔试喝自己的高汤，丹尼尔没尝出任何甜味。在克洛伊的坚持下，他们询问了侍者，侍者回答甜味来自菠萝汁。
丹尼尔称赞克洛伊味觉灵敏，其实心里不太高兴。毕竟他才是两人之中的老饕，怎能一上来就输给啥都不懂的金发美女。露丝察觉到了对方的不悦，暗暗提醒自己要记得装傻，人设千万不能塌。
出于礼貌，丹尼尔也请克洛伊味品尝自己的金枪鱼。露丝看到盘中点缀着一些深色液体，丹尼尔介绍说那是意大利黑醋（balsamic vinegar），露丝尝了一口，意识到那绝对不是意大利黑醋，但仍恭维对方说：“哇，你好厉害，这都能尝出来。”她继续仔细品味这种液体到底是什么，丹尼尔却已经开启了mansplain模式，滔滔不绝地开始介绍意大利黑醋的使用方法。等他说完，露丝也得出了结论，那是墨鱼的墨汁。
整顿饭就在这种气氛中继续，丹尼尔自吹自擂，克洛伊埋头猛吃。有时露丝吃得太认真，好几分钟都不说一句话。丹尼尔摆出一副毫不介意的样子，数次说出“我喜欢看女人享受食物的样子”之类的话。其实这句话充满色情意味。我们之前在介绍
《语言学家读菜单》
时提到了一项语言学的“大数据”研究：对美国七座大城市的数万条食客点评数据进行分析之后，语言学家发现美国食客在赞美高档餐饮时喜欢使用与性相关的词汇，饮食与男女互为隐喻，这一点已经渗入了美国人的潜意识。不管丹尼尔说这句话是有意还是无意，他对克洛伊在那方面的野心已经昭然若揭。
磨磨蹭蹭地，两人已经吃到了十一点多。一看手表，露丝着急了，她前一天跟丈夫说明了自己要变装跟陌生男人吃晚饭，并保证午夜之前一定到家，否则丈夫就会冲到饭店来接她。露丝觉得自己就像参加舞会的灰姑娘，而魔法马上就要失效了。
克洛伊委婉地拒绝了甜点，说自己第二天很忙，想赶紧回家休息。丹尼尔倒也没有死缠烂打，只是摸着她的手说以后要常联系，然后把名片塞给了克洛伊。在回家的出租车上，露丝长吁一口气，她在想，等丹尼尔看到《纽约时报》的“那个白痴”详细描述了今晚的每一道菜之后，他还会惦记着金发美女“克洛伊”吗？
露丝如果不当食评家的话，估计也能做一名出色的演员。她对待自己的每一个变装形象都像对待“克洛伊”一样投入，背景故事、全套行头、说话时的神态语气，各处细节都追求完美。有时入戏太深，自己性格中阴暗的一面也被激活了，令她扮恶人之后十分痛苦。这样的乔装秘密生活持续了五六年，露丝身心俱疲，但不继续变装又根本无法进行匿名调研。1999年，她收到了《美食家Gourmet》杂志的offer，于是欣然接受，离开了是非不断的纽约餐饮界和水深不见底的《纽约时报》社。
《美食评论家的乔装秘密生活》一书除了记录露丝·雷克尔的工作故事，还收录了每个章节中提及餐厅的食评文章，以及相关菜式的私房食谱。你既可以把它当成职场回忆录来读，也可以视之为美食写作的范文集锦。
其中这本书早在2007年就出了简体中文版，而且豆瓣条目评分不低，不过目前已经绝版了，我读的是英文电子版。希望感兴趣的出版方再版，不要错过好书哟。
本文是“贴秋膘”书目的最后一篇长文，完成专题汇总之后我们将进入下一个主题。根据上周投票的结果，
玄猫之梯2022年冬季荐书主题是：另一种生活
。我们将推荐一系列关于不同职业和不同生活方式的回忆录，透过文字沉浸式体验他人的生活。（与今天这篇无缝衔接。）感谢阅读，欢迎大家继续关注。
