从2008到2017这十年间,最火爆的奇幻子类型非吸血鬼莫属。大量的图书和影视剧涌现出来:比如根据Charlaine Harris《南方吸血鬼》
(
The Southern Vampire Mysteries
)
改编的电视剧《真爱如血》
(
True Blood
,2008-2014)
;根据L. J. Smith的YA小说《吸血鬼日记》
(
The Vampire Diaries
)
改编的同名电视剧
(2009-2017)
;根据Stephenie Meyer的YA小说《暮光之城》
(
Twilight
)
改编的系列电影
(2008-2012)
,以及吉列尔莫·德尔托罗根据自己的小说《血族》
(
The Strain
)
制作的同名电视剧
(2014-2017)
。
这
一时期相关作品数量巨大,质量参差,且主要针对青少年受众,导致德古拉伯爵的高贵形象不断贬值。到这股热潮后期,吸血鬼已经成了文艺作品幼稚烂俗的标志。
很快,吸血鬼叙事跌入低谷。近几年的影视作品大多翻拍自《德古拉》《夜访吸血鬼》等经典作品,硕果仅存的原创故事是情景喜剧《吸血鬼生活》
(What We Do in the Shadows,
2019至今
)
,而这部喜剧的最大看点正是对传统吸血鬼形象的讽刺、调侃、恶搞——从反面说明这一子类型已经进入低潮期,需要摆脱陈词滥调,进行新的尝试。
我们黑猫主编由美老师对这个问题非常关注,她老人家一再做出批示,要Make Vampires Great Again喵!所以在今年的万圣节书目里,我们特意收录了一部2022年新出版的吸血鬼小说,一起来尝尝西方年轻作者的新鲜血液味道如何吧。
House of Hunger
by Alexis Henderson
《饥饿家族》亚丽克西丝·亨德森 著
《饥饿家族》的故事发生在一个完全架空的世界里。这块大陆或者说国家分成南北两部分。北方靠近极地,天气寒冷,地广人稀,由一些古老的封建贵族控制,各大家族之间有复杂的权力斗争。
南方气候温和,经过工业革命之后,工商业迅速发展,诞生了一些繁荣的工业化城镇。资产阶级组织了自己的议会,政治上与北方分庭抗礼。大资本家为了贵族头衔偶尔会与北方贵族联姻。
南方地区最靠北的大城市是普拉内。因为工厂烟囱源源不断地排放废气,整座城市被雾霾笼罩。普拉内的火车站每天夜间有一辆豪华列车驶往北方。
整体上看,这个世界的生产力水平和经济社会状态都非常接近十九世纪的英国,完全可以理解为某个平行宇宙中的英国。
故
事的主人公是生活在普拉内的二十岁女孩玛丽昂。玛丽昂出身贫寒,十岁时父母双亡,与哥哥在贫民窟相依为命。为了生存,她在街上当了几年扒手,之后在一个刻
薄老太太家中当女佣。哥哥劳尔因为从小容貌英俊,十多岁时就开始卖身养家,很快染上了性病和毒瘾(小说中虚构了一些名词,但显然对应真实世界中的梅毒和鸦
片膏),逐渐成为玛丽昂的经济和情感负担。
小说第一部分对玛丽昂日常生活的描绘有非常重的狄更斯味儿,更加令人觉得这个故事发生在英国。
玛丽昂偶然在报纸上看到了北方大家族招募血侍女的广告。借这个情节,作者抛出了小说中最要的设定。
历史上北方贵族为了维持血统而近亲通婚,以致所有后代都有遗传的血液疾病。这种疾病导致他们身体虚弱,需要长期大量食用人血才能维持健康。为此,每个大家族都豢养着一些血侍女,以便随时获取新鲜血液。
玛
丽昂知道血侍女过着锦衣玉食的生活。为了摆脱每天饿着肚子跪着擦地板的生活,她前去面试。负责招募工作的蒂亚戈是某位北方贵族私生子,专门替大家族从事这
种“猎头”工作,从中抽取高额佣金。试喝了玛丽昂的血液之后,蒂亚戈非常满意,并保证饥饿家族的女爵丽莎维特会录用她。次日夜间,玛丽昂随蒂亚戈搭乘北上
的列车,小说的第一部分到此结束。
故事的第二部分讲述玛丽昂在女爵丽莎维特宫殿中的生活。入职时她签署了一份合同,其中规定血侍女工作期限为七年,退休后每年有六千磅的收入。饥饿家族原本已经有四名血侍女,女孩们按照得宠的程度排名,新来的玛丽昂排在第五。
女爵丽莎维特是个三十多岁的御姐,英姿飒爽、容貌出众,举手投足不怒自威。常有贵族子弟向她求亲,但统统被拒绝。官方说法是女爵不愿放弃继承权,但读者很快就会发现,真实原因是丽莎维特只喜欢女孩。
与
玛丽昂想象的一样,血侍女的生活确实锦衣玉食,尤其是各种精美糕点敞开供应——为了让她们的血喝起来更甜。而她没有想到的是,自己每天除了献血,还需要学
习宫廷礼仪和北方各大家族的历史,学习不认真的话还会被戒尺打手心。夜间如果被女爵“翻牌子”,她就要出席为贵族宾客们举办的宴会,陪一群纨绔子弟聊天、
饮酒、玩乐。最后,如果丽莎维特心情好,还会留她侍寝。
在
玛丽昂眼中,虽然四位血侍女姐妹也都是美女,但女爵本人的美貌和气质无人能及(我全程脑补林青霞饰演的东方不败)。全无恋爱经验的玛丽昂很快就拜倒在女爵
裙下。她爱得无法自拔,以至于每次看到其他女孩受宠幸就妒火中烧……故事就这样开启了宫斗模式,玛丽昂在得宠、失宠、争宠之间反反复复,最后终于成功晋升
为“首席血侍女”。
《饥饿家族》当然不只是个简单的宫斗故事。玛丽昂的生活中点缀着各种恐怖元素。比如房间角落里一颗带血的少女牙齿,深夜在宫殿中游荡的、被割去了舌头的小丑,混杂在空气中、无处不在的泥土和霉菌的气味……
丽莎维特身上也散发着浓重的哥特气息。为了方便饮血,她给犬齿装了锐利的金属外壳。她爱好打猎,宫殿各处都摆放着亲手制作的猎物标本。而当她敞开心扉,对玛丽昂讲述童年往事时,带出的是一段段阴暗的创伤回忆。
随
着谜团越来越多,玛丽昂心中的疑虑也越来越重。偷偷翻阅相关档案之后,她发现女爵每隔两三年就会更换一批血侍女,而不是合同中约定的七年。资料中也没有任
何发放退休金的财务记录。不久,玛丽昂看到丽莎维特草拟了一份新的血侍女招募广告,她意识到自己和几个姐妹的生命已经快走到尽头了。
小
说的第三部分讲述玛丽昂尝试与其他血侍女一起逃离,最后几章充满了鲜血四溅的动作场面。玛丽昂与丽莎维特的正面对决被诡异的情欲气息包围,两人都希望置对
方于死地,同时又被对方的肉体吸引,无法自持。不过直到最后一页,作者也没有说明丽莎维特是否真的爱上了玛丽昂,一切全凭读者自由解读。
《饥饿家族》是一部娱乐性非常强的通俗小说,香艳刺激、血腥恐怖等各种地摊文学元素一样没落下,但这并不代表小说全无思想深度。
在
故事的第三部分,玛丽昂计划逃出宫殿后和其他女孩一起重回南方。这个决定多么悲哀!玛丽昂当初正是因为在南方活不下去才来到北方的,即便她成功逃回去,也
依旧只能当个跪着擦地的女仆而已。其实作者早就借人贩子蒂亚戈之口说破了这一点。在北上的夜间列车上,蒂亚戈曾对玛丽昂说:
整个世界依靠血液运转。谁的血好,谁的血差,谁需要流血,谁不需要——归根结底看的就是这些。你们南方佬不愿意承认,但你们和其他人一样嗜血。在南方,血液同样决定着一切。不管在哪里,血液都决定了一切。
这段话里的血液既指血统(阶级出身),也指血汗(被剥削的劳动)。对于玛丽昂这样出身社会底层的女孩,她们宿命就是被吸血——在南方被新兴资产阶级吸血,在北方被没落贵族吸血。血液的隐喻给整部作品增加了一丝社会评论的味道。
最
后说说《饥饿家族》中的吸血鬼形象。丽莎维特保留了吸血鬼的美貌、贵族气质、纵欲的生活方式、残忍的性格和嗜血的饮食习惯,但是所有超自然的元素(会飞、
畏光、不死之身等)都被作者砍掉了。这么做的直接结果是吸血鬼的战斗力直线下降,丽莎维特的武力值竟然仅相当于一个长期贫血的女孩。因为反派实力太弱,小
说不适合深入讨论贪欲、执念等个体之恶,而是把重点转向了允许罪恶滋生的制度。这种处理方式虽然小众,但也不失为类型低潮期的一种有趣尝试。
万圣节书目已经点亮第三本啦,感谢阅读,下本书再见!