在纳博科夫饱受争议的小说《洛丽塔》中，亨伯特·亨伯特与十二岁的多洛蕾丝（洛丽塔）发生了性关系，次日亨伯特买了许多礼物送给洛丽塔。小说第一部第三十三章中列出了这份清单：
在勒平维尔那个欢乐的市镇上，我给她买了四本连环画、一盒糖果、
一盒卫生巾
、两罐可口可乐、一套修指甲的用具、一个夜光面的旅行钟、一个上面嵌了一块真黄玉的戒指、一把网球拍、一双白色高帮旱冰鞋、一副双筒望远镜、一个手提收音机、口香糖、一件透明的雨衣、太阳眼镜、又添了一些衣服……
（主万译，上海译文出版社）
小说前后文都没有提到多洛蕾丝来月经。而即便是现在，最体贴的男友
/
丈夫也不至于提前为另一半囤购卫生巾。所以亨伯特为什么要送多洛蕾丝“一盒卫生巾”呢？
我在本周要推荐的书里发现了可能的答案。
艾莉森·伍德的回忆录大胆讲述了她在高中时代与一位老师的不伦情事。英语老师尼克·诺斯把纳博科夫的《洛丽塔》介绍给她（“他告诉我这是一个关于爱情的美丽故事”），之后逐渐暴露出真面目—— 一个擅长操纵年轻女孩的捕食者。当时艾莉森·伍德
17
岁，尼克·诺斯
26
岁。诺斯引诱这个本就脆弱、麻烦不断的少女，从与她讨论写作一步步转变为不恰当的试探，比如传纸条询问她的胸围。
为了创造“合理否认性”以掩盖两人的关系，诺斯还要求艾莉森假装与其他男同学约会，同时承诺在她高中毕业后一起创造不朽的爱情和婚姻。“似乎无论一个女孩多么主动或多么被动，她的命运都已经注定了。” 艾莉
森·伍德反思道。
在
大学课堂上，她重新审视了《洛丽塔》，也重新审视了自己与诺斯的权力关系。毕业后她参与了帮助少女建立健康感情关系的公益项目，如今自己成了讲授文学和创
意写作的老师。“我开始质疑我的记忆，质疑我自己。”现在，当她翻出自己十七岁时感觉“最性感、最诱人”的照片时，她看到的只是一个迷茫的孩子。
这部回忆录也是一则发人深省的警示故事，批判了文学及社会将年轻女孩性感化的传统认知。
（编译自
Publishers Weekly
的图书介绍，原文地址：
https://www.publishersweekly.com/9781250217219
）
艾莉森·伍德十七岁时自认“最性感、最诱人”的那张照片
读完这本书后我的第一感觉是震惊——艾莉森·伍德的故事竟和《房思琪的初恋乐园》有如此多的相似之处。
两个惯犯都是语文老师。女孩一开始都对这位老师有好感。双方的最初接触都是探讨写作。虽然两个男人都有名有姓（尼克·诺斯
/
李国华），但两个女孩都倾向于称其为
老师
/the teacher
。
老师
对房思琪说：“你不知道我花了多大的勇气才走到这一步。”
老师
对艾莉森说：“你知道为了和你在一起，我冒了多大风险吗？”
老师
鼓励房思琪的母亲送她去台北读高中，因为他有一半时间在台北，可以帮忙照顾。于是房思琪去了台北。
老师
反复劝说艾莉森报考伊萨卡学院，因为他可能回伊萨卡读博，这样两人可以继续在一起。于是艾莉森去了伊萨卡学院。
两个女孩都遇到了一位女性文学导师，并且都意识到
老师
的专业水平不过如此，于是最初的好感烟消云散。
房思琪的“文学保姆”是邻居伊纹姐姐。伊纹是比较文学专业的博士生，但性格柔弱的她无法为房思琪提供保护，只能眼看着李国华把少女从自己身边夺走。“伊纹……总不好跟邻居抢另一个邻居。”
伊纹更像是成年版的房思琪，两人在文学上都是自给自足的，不需要男性的指导。房思琪早就发现
老师
讲错“温柔乡”的典故。对
老师
的评价是“这人比我想的还要滑稽”“连俗都懒得掩
饰”“刘墉和剪报本是不能收服我的”。
与房思琪不同，艾莉森·伍德起初在文学上依赖于
老师
尼克·诺斯。她全盘接受了
老师
对《洛丽塔》的解读“一个关于爱情的美丽故事”，以及
老师
对她的告白“你就是我的洛丽塔”。
进入伊萨卡学院后，艾莉森在文学课上认识了女教授考德维尔。于是两个老师“争夺”女孩的情节再次出现。艾莉森把课堂上学到的东西讲给
老师
听，
老师
嗤之以鼻，但拒绝讨论细节，而是拿学历说事。“我不知道你的教授上的哪个学校。肯定不是什么好学校。”“我上的是康奈尔。我有哥伦比亚大学的学位。”两人因为文学史上的细节爆发争吵，并为后来的分手埋下伏笔。
之后，艾莉森在考德维尔的课堂上重新学习《洛丽塔》，她这才意识到
老师
连纳博科夫的名字都念错，
老师
根本就没仔细阅读《洛丽塔》。她的秘密爱情竟然建立在对一本小说的错误理解上。
两个故事的后期走向分歧越来越大。房思琪在反复经历认知解离之后终于疯了。比起房思琪，比起作者林奕含，艾莉森·伍德要幸运得多。她勇敢与尼克·诺斯分手，对方在纠缠了一段时间后终于放弃，艾莉森得以重获自由。但这段畸形的感情并不是没有长期影响。她在书中写道：
现在回想我摆脱
老师
后的头十年，能发现一个明显的影响。他是我理解浪漫的模板。……我发现自己不自觉地寻求或选择秘密的感情关系
——
不正当的情事、已婚男人、无法公开称其为
“
男朋友
”
的男人。这种模式非常明显。……在内心更深处，我觉得自己是破碎的，我只能得到这样的恋爱关系。我也觉得自己是个坏女孩，我只配这样，这甚至就是我想要的。关于我自己，关于爱情，我所学到的只有这些。
※
艾莉森在重读《洛丽塔》时发现了亨伯特送出的那盒卫生巾，回想自己与
老师
的关系，她瞬间明白了这份礼物意味着什么。
艾莉森与小说里的多洛蕾丝一样，在被
老师
/
继父引诱之前就已经有了性经验。艾莉森在中学时代与三个男孩交往过，在与同龄男孩小心翼翼探索彼此身体时，她从没受到伤害。而她每次与
老师
发生关系时都伴随着撕裂的疼痛和鲜血。她当时以为成人世界的爱就是这样。事实只是她稚嫩的身体无法承受粗暴的对待。（同样的，房思琪“除此之外不知道别的爱情了。……她只知道爱是做完之后帮你把血擦干净。”）
在艾莉森·伍德看来，纳博科夫故意把
用来
盛接鲜
血和痛苦的
“一盒卫生巾”塞进礼物清单，在亨伯特不可靠的叙述中埋藏了一星半点的真相。
几
年前蒋方舟对《洛丽塔》的解读再一次引发了大家对这部小说的讨论。《洛丽塔》到底是一个浪漫的爱情故事，还是一个恋童癖的犯罪故事？这份礼物清单本应当在
讨论中扮演重要“物证”，但我猜国内很多读者都没注意到它。毕竟在广为传播的于晓丹的老译本中，这盒卫生巾被彻底删掉了。
