被她支配的恐惧：2023年万圣节书目
提起瘆人的恐怖小说，你最爱的作家都有谁？
是被奉为开山祖师的埃德加·爱伦·坡、布拉姆·斯托克、洛夫克拉夫特，是当今最受影视圈青睐的斯蒂芬·金、克里夫·巴克、尼尔·盖曼，还是中国家喻户晓的志怪小说家蒲松龄？
咦，都是男作家吗？写恐怖小说的女性作家你又熟悉几位？玛丽·雪莱、雪莉·杰克逊、安妮·赖斯？
其实除了这几位响当当的老前辈，每个时代都有不少擅长这一类型的女作家，近几年还涌现出很多新生的女性“恐怖势力”。玄猫之梯今年的万圣节书目就给大家介绍10位女作家的10部作品，其中大部分都出版于近五年内。你
粉粉嫩嫩
的鸡皮疙瘩准备好了吗？一起来感受被
她
支配的恐惧！
💀01 💀01 💀01 💀01
Life Among the Savages (1953) by Shirley Jackson
雪莉·杰克逊 《和野蛮人一起生活》
1948年，雪莉·杰克逊以短篇小说《摸彩》（ Lottery ）震惊美国文坛，之后又凭借《邪屋》（ The Haunting of Hill House ），《我们一直住在城堡里》（ We Have Always Lived in the Castle ）等长篇小说和二百余个短篇故事赢得了“恐怖小说女王”的称号。
雪莉·杰克逊的大多数作品已有中文版，这次我查漏补缺，介绍她的 “回忆录”《和野蛮人一起生活》 ，并翻译了其中一则讲述儿子劳利如何适应幼儿园生活小故事。
最初， 雪莉·杰克逊 为了挣稿费贴补家用，将自己的生活趣事发表在 Good Housekeeping，Woman's Day，Mademoiselle 等妇女杂志上，1953年结集出版。不同于引发巨大争议的《摸彩》，这些“基于真实生活的家庭主妇幽默故事”完全符合五十年代大众对女性写作的期待，但杰克逊并没有在其中书写生活的全部，也没有表露或剖析自己内心的真实感受。
读 《和野蛮人一起生活》时，我心里五味杂陈：一方面被她的闲话家常逗乐（真的很好笑），另一方面为她的强颜欢笑感到心痛。雪莉·杰克逊与丈夫育有四个子女， 一家人看似美满幸福，但其实作为家庭主妇的雪莉承受了巨大的痛苦，以致四十八岁便英年早逝。如果你对这位天才女作家的真实人生感兴趣，还可以读 Shirley Jackson: A Rather Haunted Life—— 著名书评人露丝·富兰克林（Ruth Franklin）给她写的传记。
👻02 👻02 👻02 👻02
A Good House for Children (2023) by Kate Collins
凯特·科林斯 《好房子》
为 了给两个孩子提供更好的成长环境，年轻夫妇尼克与奥拉买下了一栋风景秀丽的老宅。丈夫尼克工作日不回家，全职主妇奥拉开启“丧偶”模式，独自承担起修整房 子、养育子女的重担，同时还尝试继续自己的绘画事业。渐渐地，奥拉发现房子里时常出现一些诡异现象：她听到奇怪的脚步声、说话声，看到陌生的人影，丢失自 己的东西，捡到他人的东西……
这部小说的敏锐之处在于，“闹鬼的房子”是对家庭及育儿责任的隐喻。奥拉被这栋房子折磨得筋疲力尽，最终精神崩溃：
只要把这段话里的“房子”替换成“家务”或“孩子”，就能戳中每一位持家之人（往往是女性）的痛处。
新人作家凯特·科林斯出生于爱尔兰，本科在英国兰开斯特大学学习文学及中世纪历史，并拥有该校的文学硕士学位。《好房子》是她的首部小说作品。这位具备敏锐女性主义视角的小说家值得持续关注。
🦴03 🦴03 🦴03 🦴03
House of Hunger (2022) by Alexis Henderson
亚丽克西丝·亨德森 《饥饿家族》
《饥饿家族》的故事发生在一个类似十九世纪英国的架空世界中。出身贫寒的南方女孩玛丽昂偶然在报纸上看到了招募血侍女的广告，便前去应聘。血侍女服务于北方大家族，可过上锦衣玉食的生活，唯一的工作任务是为患有遗传疾病的贵族提供鲜血饮用。
专职猎头将玛丽昂送进了饥饿家族的宫殿之中，她成了女爵丽莎维特后宫的诸多血侍女之一。为了赢得女爵的欢心，玛丽昂在得宠、失宠、争宠之间反反复复，最后终于成功晋升为“首席血侍女”，却浑然不知死之将至……
《饥饿家族》是对传统吸血鬼故事的大胆改造。 小说中的血液既指血统（阶级出身），也指血汗（被剥削的劳动）。对于主人公这样出身社会底层的女孩，她们宿命就是被吸血——在南方被新兴资产阶级吸血，在北方被没落贵族吸血。血液的隐喻给整部作品增加了一丝社会评论的味道。
年轻的非裔美国作家亚丽克西丝·亨德森是近年崭露头角的恐怖小说新星。她凭借女性主义奇幻小说《女巫之年》（ The Year of the Witching ）成为2020年最瞩目的新人作家之一。《饥饿家族》是亨德森的第二部长篇作品。
🎬04 🎬04 🎬04 🎬04
Silver Nitrate (2023) by Silvia Moreno-Garcia
西尔维娅·莫雷诺-加西亚 《硝酸银》
用句俗套的话来说，《硝酸银》是写给恐怖电影的一封情书。
故 事发生在九十年代的墨西哥城。女主人公蒙特塞拉特（“莫莫”）是一位音效剪辑师，她的挚友特里斯坦则是早就过气的肥皂剧演员。两人偶然结识了一位曾活跃于 五十年代的恐怖片导演乌鲁埃塔。老头儿有个多年未了的心愿：他年轻时有一部“被诅咒”的电影始终没能完成，但他保存着一小卷没有音轨的硝酸银胶片，希望两 位年轻人帮他完成配音。
这段默片的内容是一场神秘学仪式，按照乌鲁埃塔的说法，参与其中能够给他们三人带来好运。但配音完成后，诡异事件接踵而至。很快，整个墨西哥城的神秘学圈子都骚动起来……
拉丁裔加拿大作家西尔维娅·莫雷诺-加西亚是近几年最火的恐怖小说家之一。她笔下的大多数故事都发生在墨西哥，今年的新作《硝酸银》也不例外。这部小说延续了她在 《墨西哥哥特》 中对种族问题、殖民主义、野心与权欲的讨论，但其中涉及墨西哥电影史的内容较多，对不熟悉这一领域的读者来说，其可读性要比《墨西哥哥特》低不少。如果有意阅读她的其他作品，我也推荐《莫洛博士的女儿》（ The Daughter of Doctor Moreau ）——对H.G.威尔斯科幻经典《莫洛博士岛》的重述。
🏠05 🏠05 🏠05 🏠05
The Last House on Needless Street (2021) by Catriona Ward
卡特莉奥娜·沃德 《毋需街尽头的房子》
年轻姑娘迪莉拉花了十年时间调查妹妹萝拉的离奇失踪案，现在终于查到了毋需街尽头的那栋房子。她把旁边的空屋租了下来，开始密切观察房主特德·班纳曼的一举一动。
特德肥胖、邋遢、迟钝、孤僻，行踪诡秘。他似乎感觉不到疼痛，时常扛着铁锨去附近的密林里。迪莉拉越来越认定特德是个变态连环杀手。那栋房子里好像还囚禁着一个小女孩……
《毋需街尽头的房子》是一部借恐怖小说之形探究精神病人内心世界的作品。 本 书关注的疾病是“分离性身份识别障碍”，也就是我们常在电影中看到的“多重人格”。为了打破影视作品留给受众的刻板印象，并尽可能真实地描绘患者的生活， 作者在创作期间积累了大量一手资料。她尤其想向读者们强调，这种精神障碍几乎都是由幼年时代长期遭受虐待引起的。一位豆瓣友邻给这部小说的短评是“原生家 庭的严重影响能把人变成鬼”。
美国作家卡特莉奥娜·沃德已经出版了多部恐怖/惊悚/悬疑类长篇小说，几乎每部作品都能收获许多奖项或提名。《毋需街尽头的房子》是她最受好评的作品。对沃德感兴趣的书友还可以读她荣获2018年雪莉·杰克逊奖最佳长篇奖的《小伊芙》（ Little Eve ）。
🖊️06 🖊️06 🖊️06 🖊️06
Pet (2023) by Catherine Chidgey
凯瑟琳·奇吉 《宠物》
除了原生家庭，校园生活也会给孩子的成长施加巨大影响。 《宠物》就是一部关注校园霸凌问题的心理惊悚小说。
故 事发生在上世纪八十年代新西兰某所教会小学。丧母的十二岁女孩贾思汀和班里其他同学一样，渴望成为班主任普莱斯夫人的“宠物”，但她并不希望这位魅力十足 的老师取代已故的妈妈，变成为自己的继母。毕业前夕，一连串失窃事件打破了班级内部的稳定。在两位好友的鼓励下，贾思汀开始暗暗调查，但不时复发的癫痫症 却成了她发现真相的最大阻碍。
《宠物》的角色塑造和故事线设计都有很高的完成度，尤其令人印象深刻的是，作者把教会学校的压抑气氛、前青春期的躁动不安、同学之间的冷酷残忍描绘得十分到位，平淡克制讲述中处处弥漫着暴力的味道。
凯瑟琳·奇吉是新西兰文坛的耀眼明星。她从上世纪90年代末开始小说创作，在英语文学界受到广泛赞誉。《宠物》是她的第八部长篇小说。如果你对凯瑟琳·奇吉的感兴趣，还可以读她以纳粹德国为背景的历史小说《遥远的同情》（ Remote Sympathy ）。
🐔07 🐔07 🐔07 🐔07
Cockfight (2018) by María Fernanda Ampuero
玛丽亚·费尔南达·安普埃罗 《斗鸡》
玛丽亚·费尔南达·安普埃罗是一位来自厄瓜多尔的女性主义作家。《斗鸡》是她的第一部短篇小说集，2018年出版后受到西班牙语文学界一致好评，2020年译成英文在美国出版。
在开始小说创作之前，安普埃罗是一位调查记者。或许正是因为这一点，她的恐怖小说都散发着鲜明的现实主义气息。在短篇集《斗鸡》的十三则故事中，恐怖并不源任何超自然因素，而是来自于现实世界中家庭、宗教、性别及阶级结构。
安普埃罗的文风犀利直白，毫不矫饰，这或许也与她长年撰写纪实报道有关。这本书中我最喜欢的篇目是不足三千字的 微型小说《怪物》 。一对看了太多恐怖电影的双胞胎小女孩不敢睡觉，总要求家中的年轻女佣陪伴她们。女佣反反复复向两位小主人强调，活人比死人可怕，并最终用自己的结局证明了自己的论点。作者或许是想借角色之口告诉读者：现实比幻想更恐怖。
2021年，安普埃罗的第二本恐怖小说集《人祭》（ Sacrificios humanos ）出版，同样备受好评，并于2023年译为英语。如果你对南美当代女性文学感兴趣，千万不要错过她哦！
😈08 😈08 😈08 😈08
Familiar Spirit (1983) by Lisa Tuttle
丽莎·塔特尔 《亲随恶灵》
说到“驱魔”这个话题，不得不提五十年前上映的恐怖电影《驱魔人》（ The Exorcist ）。这部影片对西方当代流行文化产生了重大影响，并使经典的父权制驱魔故事模式深入人心：神职人员（通常为男性）与恶灵（通常为男性）斗法，争夺对女性或儿童（尤其是女童）躯体的控制权。
《亲随恶灵》则试图打破这种模式，要把驱魔改造成女性主义故事。
刚 与男友分手的女大学生莎拉需要找房搬家，开始新生活。她以极低廉的价格租到了一整栋老房子，入住之后才意识到房子里住着一个自称杰德的恶灵。杰德不断侵入 沙拉的头脑，希望摧毁其意志，支配其躯体（是不是像个控制狂男友）。恶灵反复出击却未能得逞，于是提出一项交易：只要莎拉帮他再找一个意志薄弱的女孩住进 来，他就放过莎拉，并且满足她的一切愿望。但莎拉决定跟恶灵死杠到底，她不仅不会为虎作伥，还誓要把杰德打到魂飞魄散。
丽莎·塔特尔从上世纪70年代开始幻想文学创作。她的第一部长篇是与乔治R.R.马丁合著的奇幻小说《风港》。《亲随恶灵》是她的第二部长篇，入选“来自地狱的平装本”书系。喜欢塔特尔的读者还可以读她的恐怖短篇集《噩梦之巢》（ A Nest of Nightmares ）。
🍎09 🍎09 🍎09 🍎09
Comfort Me with Apples (2021) by Catherynne M. Valente
凯瑟琳·M.瓦伦特 《用苹果安慰我》
索 菲亚与丈夫是天生一对。他们住在封闭式管理的高档住宅区，房子奢华宏伟，庭院风景如画，邻里和睦友好。索菲亚的生活是完美的。即便丈夫时常不在家中，即便 家中的每一扇门她都可以随意进出，只有地下室除外。即便面对她的某些疑问，邻居们从不敢直视她的双眼。但索菲亚的生活是完美的，不是吗？直到有一天，她发 现家中有一个上锁的抽屉……
咦，这个内容梗概看起来有点眼熟，这不是“蓝胡子”的故事吗？没错， 《用苹果安慰我》是对经典童话故事《蓝胡子》的重述 ，但这绝不仅仅是一个连环杀妻犯的故事，你将在结局的突然真相中听到作者的女性主义最强音。
凯瑟琳·M.瓦伦特已是类型文学界的一员老将。“她天马行空地在长篇小说、短篇故事和诗歌之间转换形式，毫不费力地改造寓言、民间传说和神话。她的文字在类型间的狭窄缝隙中滑动，甚至在一句话之内，从科幻到现代奇幻再到悬疑乃至太空歌剧都可能发生。”
如果你喜欢读瓦伦特重述的童话，那么我还推荐她的西部牛仔风中篇小说《六发左轮白雪公主》（ Six-Gun Snow Whit e）。
🍄10 🍄10 🍄10 🍄10
What Moves the Dead (2022) by T. Kingfisher
T.金费舍 《什么动了死者》
《什么动了死者》是本书目中另一部重述经典的恐怖小说 ，它重述的是埃德加·爱伦·坡的名篇《厄舍府之倒塌》。
《厄舍府之倒 塌 》想要表达的东西非常“形而上”，不少人读过之后一头雾水，因为原文中有很多信息都没交代，比如玛德琳到底死于什么疾病？为何她复活之后要扑向哥哥罗德里克？最后宅子为什么会迅速崩塌？
T. 金费舍尝试在《什么动了死者》中给出上述问题的答案。她研读文本后选取“真菌”这一意象作为故事中一切恐怖的根源，并将主要角色从三人扩充至六人。新增的 三个角色是来自英国的真菌学家尤金妮亚·波特、来自美国的外科医生詹姆斯·丹顿，以及叙事者“我”的老副官安格斯，每个新角色都在故事的起承转合中发挥关 键作用。
尤其值得一提的是，六十多岁的老姑娘尤金妮亚·波特被设定为贝雅特丽斯·波特的姑姑——贝雅特丽斯·波特是《彼得兔》的作者，也是颇有成就的真菌学家。从这一设定就能看出调皮的作者有多么喜欢玩“梗”了。
《什么动了死者》在各个方面的完成度都非常高，尤其是对叙事节奏的把握，堪称完美。在我今年新发现的数位“宝藏”作家之中，T.金费舍的笔力绝对是第一。就在我写下这份书目总结的时候，她的另一部奇幻小说《荨麻和骨头》（
Nettle & Bone
）斩获了2023年雨果奖的最佳长篇小说奖——已经在看了，下周就介绍！
以上就是玄猫之梯2023年万圣节特别书目，没看够吗？还可以戳
感谢阅读！下本书再见！