The Sound of a Wild Snail Eating
by Elisabeth Tova Bailey
这本薄薄的小书最初出版于2010年，2013年引入中文版《蜗牛教我慢慢活》，现在早已绝版，我读的是英文电子版。
伊丽莎白·托瓦·贝利来自美国新英格兰地区，34岁时，她感染了某种神秘的病原体，导致严重的自主神经紊乱，医生也束手无策。病症经常反复，最严重时她只能全天卧床（站立时血压会骤降导致昏厥），甚至简单翻个身都会导致心脏狂跳不止（活动时身体无法调整心率）。
这本回忆录书写的是某次病症复发后作者长达一年的“躺平”生活。听起来超无聊，是不是？一开始她也这么觉得，直到某一天，来探病的朋友从附近森林捡了一只蜗牛放在她床头的花盆里。伊丽莎白找到了人生的新爱好——观察蜗牛。
一只慢慢悠悠的蜗牛，一位困于病床的观察者，时间就这样流逝。每天早上
我都想起蜗牛。我会寻找那个泥土色的小生物。通常它已回到花盆里睡觉，那熟悉的形状提醒我我并不孤单。
白天，我境遇的怪异感最为强烈：当我的朋友、同行的事业蒸蒸日上，忙于养家糊口时，我却卧床不起。然而，蜗牛昼伏夜出的习惯给了我一个新的视角。并不是只有我在白天休息。蜗牛天然就在白昼睡觉，即便是阳光最明媚的下午。它的陪伴对我来说是一种安慰，缓和了我的无用之感。
晚
上有一段短暂但令我觉得满意的时间，我知道人类世界的其他成员也会加入我的平躺生活方式，即便仅仅是在夜里。健康人上床睡觉时，会深深地陷入一种堪比特权
的睡眠中。但由于病情，我睡得十分轻，而且常常根本无法入眠。蜗牛再次拯救了我。当人类世界抛下我陷入梦境时，蜗牛醒了，仿佛这段最黑暗的时间才是最值得
生活的时间。
经过几周全天候的陪伴，我们的关系已经毫无疑问：蜗牛和我正式同居了。我承认，我对它十分依恋。它莫名其妙地被人类从自然栖息地带走，对此我感到有些愧疚，但我还没有准备好失去它。它为我的生活增添了求之不得的焦点，否则我无法想象自己该如何度过一个又一个小时。
决定养着这只蜗牛之后，伊丽莎白开始阅读相关资料，了解蜗牛的饮食习惯、生活习性等。她拜托照护者把一只旧玻璃鱼缸改造成了一个微观生态箱，其中布置了从蜗牛原栖息地取来的土壤、植被、落叶等。
最有趣的是，生态箱里还有一片贝壳，用作给蜗牛喝水的盆子。贝壳也是从森林里捡来的，因为此地距离海边不远，海鸥经常把吃剩的空贝壳扔在森林里。于是蜗牛过上了吃喝不愁的安稳生活——它爱吃蘑菇，如果喂玉米淀粉糊它会暴食直到消化不良。
之
后，伊丽莎白讲述的重点变成了她阅读到的东西。在这一年时间里她读了大量关于蜗牛等软体动物的文献，其中许多都是十九世纪的博物学家所写，涵盖了蜗牛短暂
生命周期里会经历的一切，比如，壳破了怎么办？答案是蜗牛自己会补，但它们需要钙质作为原料。（于是伊丽莎白的生态箱里会经常投喂鸡蛋壳给它补钙。）
雌雄同体的蜗牛仍需要找对象。它们的交媾仪式甚至可能长达七个小时，缱绻缠绵的场面足以让维多利亚时代的观察家们脸红心跳。不过两只蜗牛粘到一起之后才决定这一回谁当公的、谁当母的，如果意见不一致，缠绵立刻变成疯狂掐架……
一段时间后，伊丽莎白的蜗牛在生态箱里产了一窝卵。据此我们可以推断，这只蜗牛在被人捡起来之前存了一肚子的精虫，也就是说，那一次它当的是母的。
野
外的蜗牛一般把卵埋在泥土中，不过伊丽莎白的生态箱湿度偏高，蜗牛怕把卵沤坏了，就产在了泥土表面，并且定期回来给卵抹粘液保湿。绝大多数研究蜗牛的生物
学家都没有机会如此细致地观察蜗牛的孵化过程，伊丽莎白的细致记录给研究者们提供了非常宝贵的资料。最后，她的蜗牛卵一共孵化出118只蜗牛。有几只被好
奇的亲友领养了，剩余的都放归森林（包括最初那只大蜗牛）。
在后记中，伊丽莎白提到自己给这只蜗牛拍照，然后发给生物学家鉴定，终于确定了品种——Neohelix albolabris，白沿大蜗牛，一种常见的林地蜗牛。“白沿”是指蜗牛壳的入口处有一圈隆起的浅色外沿。
2019年，伊丽莎白把自己的故事拍摄成了一部15分钟的电影。这部与书同名的短片在大大小小的电影节上拿到了无数荣誉。下面是影片的一分钟预告片：
VIDEO
视频地址：https://www.youtube.com/watch?v=_Ea1QTGyWLk
与其说《蜗牛咀嚼时》是一部自然类图书，倒不如说这是一本探讨疾病与生活方式的书。
最近很流行“生活方式病”这个说法，我也是一名生活方式病患者。乍一看，“生活方式病”指由以往的生活方式引发的慢性疾病，而从另一个角度来看，也可以是定义你未来生活方式的疾病。
与本书作者一样，我们从此不再能决定自己的生活习惯。从伊丽莎白的文字里我能读到无奈，但更多的是坦然接受和对包括人类在内的世间万物的超然审视。
有句俗套的话说“如果生活给你一个柠檬，就把它做成柠檬水”。《蜗牛咀嚼时》告诉我们的则是，如果生活使你病倒，你就观察蜗牛。与所有慢性病患者及家属共勉。
