一个sociopath的回忆
如果你喜欢看《沉默的羔羊》或《犯罪心理》之类的影视剧，你一定对Sociopath这个词不陌生。它总是与“心理变态”“连环杀手”“残暴”“善于操纵”“无可救药”之类的说法联系在一起。但真实情况是什么样的呢？世上真有那么多的汉尼拔·莱克特吗？
今年四月新出版的图书《一个sociopath的回忆》给了我们一个理解这一特殊人群内心世界的机会。
以下是《波士顿环球报》书评栏目对这本书的介绍。
作 者帕特莉克·加涅拥有心理学博士学位。她是一位充满爱心的妻子、两个孩子的母亲，她与父母关系和睦，还有很多朋友。但她也是一个sociopath。在 《一个sociopath的回忆》中，加涅讲述了自己的人生经历和付出的努力，她不仅试图理解自己心灵的运转方式，还希望能澄清社会对sociopath 问题重重的普遍认识。
加 涅从小就觉得自己与常人不同。当她没有表现出他人预期的情绪反应时，她能认出同学或父母投向她的那种眼神。冷漠是她的舒适区，但这导致了内部压力，最终将 带来破坏性的冲动。她写道：“某些情绪，比如快乐和愤怒，是与生俱来的，但社会性的情感——比如内疚、同理心、悔恨，甚至爱——却不是如此。大多数时候， 我什么都感觉不到。所以我干‘坏事’来驱散这种‘无感’。”
在 童年时期，“坏事”意味着暴力爆发，比如用铅笔刺伤小朋友的头部，或者从熟人那里偷窃小饰品。但加涅很快就明白，她必须驯服自己的阴暗面：“我知道伤害他 人并不是长久之计。”她决心“找一些不那么极端的事情”。这个决定基于自我保护，也播下了随着她成长而日益明确的道德准则的种子。为了削弱自己强迫性干坏 事的严重性，她从大学派对上的醉酒男生那里偷车乱开，或是闯入暂时无人的空房子。
当 加涅知道了sociopath这个词时，她意识到自己并不是唯一一个患有这种情绪缺失症的人，但这一诊断中蕴含的负面评价让她十分低落。她投身于心理学研 究和心理治疗，希望消除对此类人格障碍的污名，并为数百万人开辟一条有助益的道路。加涅最终获得了临床心理学博士学位，她认为sociopathy是一种 情绪学习障碍且存在于某种光谱中（即有不同严重程度和特征，而非一刀切的）。
《一 个sociopath的回忆》呼吁读者重新考虑这个令我们集体避之不及的标签。这本回忆录坦率而热情，并向读者索取同理心——不过，如果你曾经被 sociopath伤害过，可能不太愿意共情他们。然而，加涅与人们刻板印象中的不同之处在于，她有着强烈的好奇心，渴望融入人群并寻找爱。她不想让自己 格格不入，并且决心学习该怎么做。
在大学里，加涅参加派对只是为了观察他人的言行举止，比如，她了解到“在谈话时触摸对方的手臂会很快让他们放松下来。”她将自己的情况描述为“情绪残障”，而那些后天学会的小动作变成了“面包屑，引导我走上社会包容之路。”
加涅能成功融入吗？此问题推动着书中故事的走向。这本回忆录读起来既像一个悬疑故事（我们看着她对自己的内心世界开展手术刀般锋利的剖析），又像一个经典的成长故事（她随着对自己复杂存在性问题的成功拆解而不断演化）。
童年时代的帕特莉克·加涅
“如 果我性格中坏的部分根本就不坏呢？如果这部分只是与常人不同呢？”加涅坚称，sociopath并不“邪恶”。她本人能够分辨是非，也有正义感，她的道德 标准与逻辑而不是情感相关。她认识到自己有能力做出选择，有能力选择行善或作恶，她依靠因果循环的概念给自己创造一个检查和制衡系统，这种框架是她天然的 心理构成所不具备的。她解释说，sociopath类似于“视力不佳”，你必须眯着眼睛努力看，才能感觉到某些情绪。
《一 个sociopath的回忆》中有大段的心理学论述，主要基于加涅的自我分析和学术研究，但本书既没有涉足“坏sociopath”的领域（即那些毫无悔 意也不渴望改造自我的破坏者）也没有深入探讨sociopath的成因。本书只讲述了一个人的故事，而她的经历并没有在社会普遍认知中得到反映。正因如 此，本书叫人无法忽视。
加 涅享有不少特权。她能负担得起自己的房子，有财力长年接受心理治疗。她很聪明，受教育程度很高。但最重要的是，她不缺爱。加涅从小将母亲视为“情感指南 针”；父亲耐心聆听她的自白并督促她接受治疗。后来，加涅在一位伴侣身上找到了依靠，对方接受她，给她带来种种惊喜，这有助于塑造她的自我意识。这些优势 使她能够安全地探索自己的内心：在一个依赖情绪进行人际交流、获得归属感世界里，缺乏情绪感受的人生要怎么活？
加涅的文字生动多彩，还有淡淡的抒情色彩。在安静的反思时刻，太阳落山，光线斜射进窗户，蜡烛被吹灭，阴影始终潜伏。这个意象说明了她时刻面对着自己的阴暗面。此外，由作者本人朗读的有声书提供了只可意会的丰富层次：恶魔般的幽默感、温暖和异乎寻常的悲悯。
如 果回忆录的可信度植根于真情实感，那么读者能相信这个擅长操纵的叙述者吗？毕竟，加涅在本书开头就写了：“我一个谎话精。我是一个小偷。我感情淡薄。我基 本上感觉不到悔恨和内疚。我的操纵欲很强。……我几乎什么都干得出来。” 那么，焉知这本书不是用于骗取读者同理心的终极情感花招？
《一个sociopath的回忆》确有可能是一场精心设计的心理游戏，但这就违背了加涅写作本书的目的。她坦率地呼唤我们所共有的人性和改变现状的潜力。这部发人深省的回忆录提醒我们，每一个人都配得上支持性的治疗、爱和接受。
原 文地址：https://www.bostonglobe.com/2024/04/04/arts/memoir-about-navigating- an-emotional-learning-disorder-patric-gagne-shows-sociopathy-new-light/
作者帕特莉克·加涅
♥感谢阅读。下本书再见
♥