另一种生活| 社会学家当了一天黑帮大佬

Gang Leader for a Day: A Rogue Sociologist Takes to the Streets

by Sudhir Venkatesh

《一日黑帮大佬：流氓社会学家的街头发现》

素德·文卡特斯 著

简体中文版《城中城：社会学家的街头发现》2016年由世纪文景出版

下文编译自 William Grimes 2008年1月发表于《纽约时报》的书评。 原文地址https://www.nytimes.com/2008/01/16/books/16grimes.html

19 89年一个炎热的夏日，扎着马尾辫、身穿扎染T恤的社会学博士研究生素德·文卡特斯手拿记事板，走进了芝加哥最危险的住房区，希望了解居民们的生活。 示例问题： “身为贫困黑人的感觉如何？ ”可选答案： “非常糟糕，挺糟糕，凑合，挺好的，非常好。 ”真实答案： 哔——

文 卡特斯放弃了记事板和调查问卷，但没有摆脱他对芝加哥公住房项目的迷恋。他留下来，结识了一位帮派头目，在接下来的十年里，他在南区臭名昭著的“罗伯特· 泰勒之家”住房区过着一种奇怪的既是圈内人又是圈外人的生活。这段令人大开眼界的经历就记录在《一日黑帮大佬》一书中。

1988年的罗伯特·泰勒之家

如 今在哥伦比亚大学任教的文卡特斯有点虚张声势，称自己是“流氓社会学家”。由于不满意用问卷调查和统计分析来描述贫民生活，他捡起了芝加哥大学社会学前辈 的老方法——从前的研究者曾用民族志方法研究流浪汉、骗子和政客。文卡特斯就像调查记者一样，积累原始数据，观察，提问并得出结论。

文卡特斯出生成长于南加州郊区一个印度裔家庭，而在芝加哥，他学会了向导师隐瞒自己的所作所为。为了深入了解“黑暗之王”帮派及其大佬——冷酷而富有魅力的J.T.，他不止一次跨越了从旁观者到参与者的界线。

当敌对帮派开枪扫射时，文卡特斯躲过子弹并把一名熟识的帮派副手救到了安全地带。当罗伯特·泰勒之家的住户们对一个家暴女友的瘾君子实施街头司法时，他也上去狠踹了一脚。

罗伯特·泰勒之家住房项目全景

终 于，J.T.让文卡特斯体味到了权力的滋味和随之而来的问题。他允许文卡特斯在自己陪同下当一天黑帮大佬。这位社会学家需要完成当日巡视，管理负责可卡因 交易的六人团队，此外在这个由250名领低薪、未受教育、性情暴戾的混混组成的犯罪企业中，他还要尝试处理无处不在小争吵和小错误。

所有这些都比拿着记事板和问卷要有意思得多。“黑帮大佬让我跟他一起混，这真是太刺激了。”文卡特斯写道。他嘲笑自己太天真，却也往往无法克服这种天真。

毫 无疑问，文卡特斯被大佬J.T.的个人魅力迷住了，并被帮派生活所诱惑。不过他依旧保持足够的距离，以客观评估得到的信息。他通过仔细观察，详细了解罗伯 特·泰勒住宅区的生活情况。他写的东西或许是“小报社会学”，但仍建立在坚实的数据基础之上，比如绰号“T骨”的帮派财务主管就曾交给他一份财务记录。

1965年，马丁·路德·金在罗伯特·泰勒之家发表演讲

J.T.和手下喜欢把“黑暗之王”帮派描述为一个社会服务组织。“你需要明白，‘黑暗之王’不是黑帮。我们是一个社区组织，响应人们的需求。”一位帮派高级成员对文卡特斯如是说。他甚至可能是真诚的。

整个90年代，文卡特斯都在观察“黑暗之王”。该帮派经营着一个利润丰厚的贩毒集团，经常在大楼大厅出售毒品，并向从事各种经济活动的居民勒索保护费，无论这些穷人多么微不足道。他们是暗娼、汽修工、美发师，甚至还有为了每周多赚20美元而在公寓里卖糖果的老妇人。

文卡特斯未能调查到大楼居民对“黑暗之王”的真实态度，可能是因为普通居民都把他视为“黑暗之王”的人，觉得有必要跟他保持距离。文卡特斯写道，大多数居民都会回避他，或者将谈话限制在“简单问候或不疼不痒地评论天气”。这是一大遗憾。

坐在罗伯特·泰勒之家阳台上的黑人妇女

但 在另一方面，文卡特斯通过不懈努力解开了一个谜团——有一套盘根错节的复杂政治经济体系使住房区在几乎没有城市服务的情况下维持运转。警察和救护人员尤其 将罗伯特·泰勒视为禁区。替代他们的是J.T.这样的黑帮大佬和令人生畏的贝利女士。贝利女士是大楼居民主席，一位准政治人物，精心操纵着与芝加哥房管局 的关系。J.T.与贝利女士向居民索取钱财，同时他们也分发物资，调解纠纷，维持秩序。这两人既是竞争对手又是盟友，贝利女士还扮演着住宅区与市政机构及 警方的中间人角色。

没有人发大财。文卡特斯震惊地发现，毒品生意中小喽喽几乎只能拿到最低工资。 至于大 佬J.T.本人，当作者第一次见到他时，他的年收入大约为3万美元，不过由于一系列晋升，到九十年代后期他的收入翻了五倍。

俄语版封面

J.T. 是一个威严而棘手的人物。他暴力、偏执、善于操纵，是领导力研究的一个有趣观察对象。文卡特斯始终无法彻底摆脱J.T.最初对自己的吸引力，即便后来遭到 了J.T.的出卖——J.T.鼓励文卡特斯对住房项目的经济活动进行详细研究，然后利用研究结果来加强帮派对居民的控制。

一夜之间，文卡特斯成了过街老鼠。一位好心的妓女告诉他，不要太担心愤怒的住户找他算账，因为挨一顿痛打往往可以改善气氛。“离开时不要走楼梯，因为如果你在楼梯间被抓住，他们可能永远找不到你的尸体。”她补充道。

中文版封面

尽管引人入胜，但文卡特斯的流氓社会学冒险只是暂时的。在他完成这项研究后不久，芝加哥市就开始拆除罗伯特·泰勒之家，驱散“黑暗之王”，并终结了J.T.在犯罪方面的远大前程，因为这座城市的经济陷入了萎缩。J.T.的经营管理才能并没有顺利转移到他的干洗店业务中。 文卡特斯在充满感伤情 绪的后 记中向J.T.深情告别。

清拆中的罗伯特·泰勒之家

本次“另一种生活”书目介绍到此结束，感谢阅读。

如果你喜欢这篇文章，请随手点击 在看 或 分享 给爱 读书的朋友。

我们下本书再见！