雨林里的巴黎,雨林里的狐狸精

2023-12-12 20:04

图片

Journey of the Pink Dolphins: An Amazon Quest by Sy Montgomery
《粉红河豚之旅:亚马逊冒险》
塞艾·蒙哥马利 著

Goodreads上,本书的第一条热门评论里通篇都是吐槽:

我很高兴得知作者喜欢跟 粉红河豚 一起游泳,但这有什么值得读的?…… 我想知道的是什么原因让它们进入某些河流,它们如何选择配偶,如何抚养幼崽,如何捕鱼,如何与彼此以及与雨林中的其他动物互动。 ……作者确实说了,没有任何人对粉红河豚十分了解,即便是研究它们多年的研究人员。——如果你对它们一无所知,你还写这本书干嘛?

这 篇怒不可遏的书评看得我简直乐不可支。其实作者在书名里讲得很清楚了,她写的是以粉红河豚为圣杯的一场亚马逊探索之旅。就好像《西游记》中师徒四人以取经 为终极任务,但看点是他们怎么度过九九八十一难,如果你读完之后吐槽“我很高兴得知孙悟空喜欢跟妖怪打架,但真经呢?真经里到底说了些什么呀?”恐怕吴承 恩的棺材板都压不住了。

言归正传,下面我们就来聊聊塞艾·蒙哥马利在亚马逊雨林里都取了什么经。

图片 封面图:雨林里的小朋友们抬着一只巨大的充气粉红河豚

丑萌 丑萌的粉红河豚

提起dolphin这个词,大家会立刻反应为“海豚”。其实dolphin不都生活在海里,淡水里也有dolphin,比如中国的白鳍豚、江豚,以及本书介绍的粉红河豚,它们统称“淡水豚”(不是水豚,也不是河鲀)。

图片 淡水豚、河鲀、水豚

与我们印象里优雅的流线型海豚相比,粉红河豚长得丑萌丑萌的:大脑门明显凸起,有时候还是歪的,像年画里的寿星老;小豆眼睛,嘴巴又尖又长;两片胸鳍巨大无比,像翅膀一样;没有标志性的背鳍,只有一个钝三角形的脊状隆起。它们唯一“完败”海豚之处是梦幻的粉红色皮肤。

图片 左:宽吻海豚 右:粉红河豚

粉红河豚为何与海里的亲戚长相差异如此之大?说来就话长了。

大 家应该还记得中学地理课上讲的“板块漂移学说”:很久很久很久以前,南美大陆与非洲大陆是连在一起,后来南美大陆开始往西漂。在这一阶段,亚马逊河和雨林 已经存在了,不过当时河是从东往西流,最终汇入太平洋。粉红河豚的祖先就住在太平洋里,它们从入海口进入亚马逊河,逆流而上,开始在淡水中定居,从此与海 豚分道扬镳。

就这样,又过了很久很久,南美大陆往西漂着漂着终于撞上了水下的纳斯卡板块。两个板块开始较劲,最终纳斯卡板块冲到了南美大陆下面,把大陆西侧垫高起来——安第斯山脉就这样诞生了。

高山隆起之后,亚马逊河无法入海了,只能在内陆淤积。于是,包括粉红河豚在内的各种生物都被泡在了这个与世隔绝的大水盆里,开始了疯狂的演化进程,最终造就了这一地区的超极生物多样性:

密 西西比河中只有250种鱼;刚果河中有不到1000种;但亚马逊河中有2500多种,比世界上任何河流都多,而且其中大多数在地球上的任何其他地方都找不 到。因为地球上没有任何其他地方像这样:在河水最终成功向东流入大西洋之前,亚马逊河在五百万年里根本不是一条河流,而是一片巨大的、被洪水淹没的森林, 是地球表面曾经存在过的最大的湖泊。现在随着每年的降雨,那个古老的、满溢的湖泊都会重新出现。

图片 巴西的雨林

为了有更好的视野观察水面,作者爬上了一棵高大无比的旋玉蕊树,她对爬树过程的描写是全书中给我印象最深的段落之一:

我 向上爬,越过黏在叶子下面的蜗牛;越过一团疯狂纠缠的蚊蚋;越过一个硕大的泥巴白蚁巢穴,它像一团干燥的烟草悬挂在旁边的小树上;越过一棵有大众汽车那么 大的尖叶凤梨科植物。我向上爬,越过一株鸟爪喜林芋,那叶子的形状像巨手伸出的手指;越过可怕的黄蜂巢的残骸……向上,用力,伸直腿,拉紧绳子,推动绳 结。现在,钴蓝色翅膀的鹦鹉从眼前飞过,黄色的蝴蝶在身下翩舞,而我仍向上爬,越过爬藤伸出的卷须,越过一个比南瓜还大的棕色白蚁巢;越过另一株凤梨,孑 孓正在茶杯大小的花碗里游泳;我向上爬……

插播一个BBC Earth关于粉红河豚的短片

雨林里的巴黎

内 格罗河(Rio Negro,即“黑河”)是亚马逊河北岸最大的一条支流。当它的深色河水汇入浑黄的亚马逊河时,出现了泾渭分明的奇景。此处地名在葡萄牙语里就叫“会 水”(Encontro das Águas)。可能鱼被冲到这里都有点晕头转向,变得容易捕获,所以河豚们特别喜欢来这个地方吃自助。

图片 泾渭分明的Encontro das Águas

会水是作者和同伴在巴西寻找粉红河豚的第一站,旁边的大城市马瑙斯自然就成了她们的大本营。马瑙斯是雨林中央最大的城市,也是一座有故事的城市。

图片 照片左上角的城市就是马瑙斯

橡胶树原产自亚马逊雨林,其树汁是天然橡胶最主要来源。十九世纪后期,因为蓬勃的橡胶热潮,小镇马瑙斯的橡胶商人一夜暴富。富到什么程度呢?作者在书里这么形容:

随 着世界对轮胎的需求进入高峰,橡胶——雨林橡胶树的乳白色血液——顺着亚马逊河的数千条支流汇集到这里,让马瑙斯变得富裕起来。马瑙斯成为世界上人均钻石 消费量最高的城市。一些女性以之镶牙,扇动的黑色蕾丝扇之后,钻石闪闪发光。为午餐食客端来三明治的女服务员可能收到钻石作为小费。高级妓女可期待一条钻 石项链作为报酬。马瑙斯的物价是纽约的四倍。买价值一先令的奎宁,药剂师要收两英镑。橡胶大亨用法国香槟给马匹解渴。浴室水龙头是纯金的。主妇把床单送到 葡萄牙去清洗。

1890年代,亚马逊州的州长爱德华多·贡萨尔维斯·里贝罗(Eduardo Gonçalves Ribeiro)提出一个宏大的梦想,要把马瑙斯打造为“雨林里的巴黎”。

他 对离开这座城市的所有橡胶征收20%的税,用税金修建了一百英尺宽的街道,用从葡萄牙进口的鹅卵石铺路,道旁种植了来自澳大利亚和中国的遮荫树。他委托埃 菲尔铁塔的设计师建造一座像巴黎中央市场的市政市场,以及一座像凡尔赛宫的法院大楼。马瑙斯先于伦敦拥有电力,先于里约热内卢拥有电话系统。在纽约和波士 顿仍依赖于马车时,马瑙斯已经享受上了全天候运营的有轨电车。

图片 1909年马瑙斯街景

在马瑙斯的所有建设项目中,里贝罗最重视的是歌剧院。这座宏伟的建筑于1896年年底落成,1897年1月投入使用。马瑙斯不可一世的繁华达到顶峰。

接着是迅速由盛转衰。

其 实早在1870年代,大英帝国就开始尝试在南美之外种植橡胶树。1875年,有人将约7万颗种子走私到英国。橡胶种植园就在南亚及东南亚的英国殖民地上遍 地开花。接着在1909年,德国化学家弗里茨·霍夫曼成功发明了合成橡胶。很快,马瑙斯经济崩溃,富人纷纷离开。歌剧院大幕落下,陷入沉寂,九十年之后才 重新启用。

图片 歌剧院内部

传说、萨满、死藤水

不管是在巴西还是秘鲁,当地人只要得知作者和同伴是来看粉红河豚的,就都会认真地叮嘱一句:当心那些河豚。

他们的意思不是粉红河豚很大只、很危险,而是提醒这两个外国女人要保持警惕,别被河豚“迷”走了。

在亚马逊雨林的民间传说中,粉红河豚会幻化成人形,尤其雄性河豚会化成男人来勾引人类女性。就像中国民间传说里挑灯夜读的穷书生总会吸引狐狸幻化的美女,粉红河豚的故事也遵循固定的叙事套路:

一般是女性在水边洗衣服时,粉红河豚会在水中偷窥并看上她。如果女性是年轻未婚的少女,河豚就会变成英俊的年轻男孩出现在联谊舞会等社交活动中。他主动向少女示好,两人偷偷成为情侣。如果女性已婚,河豚则会趁对方丈夫外出期间变成丈夫的模样,谎称自己提前回家了。

图片 秘鲁画家巴勃罗·阿玛林戈描绘此类传说的画作

当恋情暴露或被家人撞破时,河豚就迅速现原形跳入水中逃走。有些故事里,河豚会导致女性怀孕,生下的孩子往往有非同常人的生理特征,比如皮肤异常白皙、泛粉红色,或是头顶有换气孔。

有时不能斩断情丝的女性会失踪。有时失踪的是棒打鸳鸯的家属。人们相信他们被河豚带去了水下世界,再也回不来了。在当地人的认知中,粉红河豚生活在美仑美轮的水底魔法乐园里,那里的医院建得尤其好——足见雨林居民多么渴望改善医疗条件。

在 秘鲁的雨林深处,作者结识了当地一位资历深厚的萨满。这位萨满自称曾得到粉红河豚的“真传”,能够与河豚世界沟通,还邀请这两个外国女人参与他的仪式魔法 ——通过饮用死藤水后出现的幻象来接收粉红河豚传递给她们的信息。死藤类植物中含有色胺类致幻剂,能改变人的知觉,使人产生幻觉或进入“通灵”状态,是雨 林原住民在宗教仪式中经常使用的工具。

图片 还是巴勃罗·阿玛林戈(Pablo Amaringo)的画,画面左侧有一群粉红江豚。画家年轻时曾当过死藤水治疗师,其画作以精心描绘饮用死藤水后出现的幻象著称,内容往往是雨林特有的动植物

萨满和一些热心的当地友人全程指导、照料了作者两人的死藤水灵性之旅,萨满还承诺会为她们诠释幻象。不过可能因为太过紧张,作者在长达一整晚的体验中仅看到了两个幻觉:首先是一头美洲豹——南美最大的食肉猛兽,其形象在美洲原住民文化里经常出现,毫不出奇。

有 趣的是第二个幻象:《星际迷航》中的“进取号”星舰突然出现在她的蚊帐里。次日,面对萨满热情的询问,作者哭笑不得。她和翻译费尽口舌解释,萨满才大概明 白“进取号”是个什么东西。老萨满说,粉红河豚经常派遣小船来指引参加仪式的人,可能知道你是从高科技的美国来的,所以派了一艘宇宙飞船。而作者本人认 为,星舰意象或许预示着她寻找粉红河豚的路漫漫,如星辰大海。

图片 德语版封面

在全书的最后一部分,作者再次回到巴西,经人介绍找到了一块没有食人鱼的安全水域,每天与一群粉红河豚游泳戏水,感情上算是如愿以偿了。但她完全没有该物种在生物学、行为学方面的新发现,巴西当地的生物学家也一样收获寥寥。

在当地的鱼市,当一位鱼贩大叔听闻她敢下水跟粉红河豚一起游泳时,便提醒她要当心。

又是怕我被河豚迷住,被带到水下世界去吗?她无奈地问。

不是,大叔说,就想提醒你那些河豚很大只、很危险的。

图片 作者塞艾·蒙哥马利



♥感谢阅读。下本书再见

前一篇: 喀哧,喀哧,蜗牛咀嚼时
后一篇: 一切能够腐烂的都被称为生命
返回列表