万圣节特别书目之…嫩嫩的肉！

Tender Is the Flesh by Agustina Bazterrica 英语版封面

《嫩嫩的肉》（ Tender Is the Flesh ）是阿根廷女作阿古斯蒂娜·巴兹特里卡（Agustina Bazterrica）2017年的长篇小说，西班牙语原书名为“精致的尸体”（ Cadáver Exquisito ），该书于2020年被翻译为英文出版。我读的是英文版，以下内容也基于英文版。

许多书目都将这部《嫩嫩的肉》列为恐怖小说，它入围了Goodreads 2020年读者选择奖恐怖小说类提名，还赢得了2020年Ladies of Horror Fiction Award最佳长篇小说奖。但它不仅是一部恐怖小说，更是一部恶托邦小说。

故 事背景设置在近未来，各国政府及科研机构宣称一种病毒感染了所有的动物，人类接触动物可能致死，出于防疫考虑，所有宠物、家禽、家畜和圈养动物都遭到扑 杀，官方将这一阶段称为“大转变”。”大转变”之后，人类唯一安全的动物蛋白来源就是人类自己……很快，吃人成了一种制度、一种产业、一种常态。被食用的 人称为head，直译成“头”不太符合汉语习惯，不妨借用中国自古以来就有的说法“两脚羊”。 （李时珍《本草纲目·人肉》：“古今乱兵食人肉，谓之想肉，或谓之两脚羊。） 两脚羊的肉价格高昂，被称为“特供肉”（special meat）。

西班牙语原版封面

主要情节发生在食人社会建立二十多年后的阿根廷。主角名叫马可斯，中年男性，是一家大型特供肉加工厂的二把手，主管一切外联业务。故事大致由两条线索交织展开，一条是马可斯的职场生活，一条是他的家庭和私人生活。

第 一条故事线主要通过马可斯跑业务来介绍特供肉产业链的各个环节。上游是养殖中心，负责大规模饲养两脚羊，这些两脚羊从小就被切除声带，不穿衣服，睡在干草 堆里，吃全营养饲料，整个过程是完全去人性化（dehumanize）的。产业链的中游是马可斯所在的加工厂，主要负责屠宰、分割；下游除了有肉铺，还有 皮革厂、狩猎场和实验室等。

虽然这些企业都在阿根廷，但制度性食人显然已经全球化了。皮革厂的老板是日本人；狩猎场老板是罗马尼亚人；养殖中心的老板叫El Gringo （拉丁裔对北美白人的谑称） ，马可斯去谈业务时还遇到一家德国企业派代表来采购。

这 条故事线的高潮是一件意外事故。处于社会最底层的一些嗜肉之徒被称为“清道夫”，他们买不起特供肉，也不太在乎新的社会规则，乐于吃掉任何能搞到手的尸 体。有一群清道夫就常年徘徊在加工厂周围，捡拾加工厂扔掉的病死两脚羊等废弃物。这一次，疯狂的清道夫们拦截并掀翻了一辆运送两脚羊的卡车，蜂拥而上生吃 活人，连卡车司机都没放过。整个场面如同丧尸电影……

保加利亚语版封面

第 二条故事线关注主人公的家庭。通过马可斯的回忆我们得知，在”大转变”之前，他的父亲就是经营屠宰场的，马可斯从小就熟悉相关业务。”大转变”期间屠宰场 破产，父亲精神崩溃并患上认知障碍，从此住进了养老院。马可斯夫妇的孩子出生后不久就夭折了，饱受打击的妻子塞西莉亚回娘家休养。在小说的一开始，马可斯 就已处于与塞西莉亚分居的状态。

其 实马可斯极其憎恨自己的工作，也从来不吃特供肉，但屠宰是他唯一擅长的行业，为了替父亲还债并支付高额的看护费用，他只能一直从事这一行。马可斯根本不相 信所谓“病毒”一说，他认为这一切都是政府编造出来的，目的是通过清除一部分人口来缓解政治经济危机。也就是说，并非防疫需求导致了吃人，而是为了使吃人 合理化才编造了这一套防疫叙事。尽管看穿了一切，马可斯也只是懦弱苟且地继续活着，并没有勇气做些什么。感到苦闷时，他会去一家荒废的动物园游荡，回忆儿 时在父亲的陪伴下见识各种动物的幸福时光。

养 殖中心的老板送给马可斯一头母两脚羊做为礼物，马可斯将之饲养在家中悉心照顾，并渐渐对她产生了感情，给她取名茉莉，最终与她发生了性关系。与家养两脚羊 发生肉体关系是法律严格禁止的行为，一经发现，他就会被送入公共屠宰场，也变成两脚羊。虽然风险极大，马可斯却为自己终于勇敢迈出了反叛的第一步而激动不 已。

眼 看着茉莉的肚子一天天大起来，马可斯面临的压力也越来越大。客户在饭局上逼他吃肉，妻子要求复合，父亲去世，巡查员上门要求检查他养的两脚羊……最后，在 清道夫们掀翻卡车的当天，茉莉开始分娩，且是难产。尚未脱离丧子之痛的马可斯无论如何不愿再次失去自己的孩子，情急之下他只能向妻子塞西莉亚求助并说明一 切。婴儿的顺利降生使塞西莉亚沉浸在幸福之中，她顿时原谅了丈夫。

在小说的最后一页，马可斯温柔地安慰刚刚结束分娩的茉莉，然后一闷棍将她敲晕在地——这是屠宰前的标准操作。毕竟，肉就是肉。

徳语版封面，德语书名意为“和猪肉一样”

我 必须谈谈马可斯的转变。在故事的一开始，马可斯是个正面形象，虽然被迫参与食人产业，但他心中有底线，他坚信吃人是不对的，对整个制度的本质也有很犀利的 见解。那么这条底线是什么时候开始模糊的呢？我认为是在他与茉莉相处的过程中。他给这头可怜的两脚羊取了名字，本意是要把她重新人化 （humanize），但实质上也是宣示对她的所有权——把茉莉从家畜变成了奴隶。马可斯并不觉得与一个心智发育程度极低的女性发生关系是卑鄙的，反而因 为自己的“反叛行为”而感到骄傲。

茉 莉怀孕之后，马可斯的堕落开始加速，对再次当爹的迫切期待逐渐改变了他的生活态度。客户在饭局上再三要他吃肉，他就吃了，而且还意外地感觉很美味。最后一 次去动物园时，马可斯去了穹顶鸟舍，彩绘玻璃上画着展翅飞翔的伊卡洛斯。希腊神话中伊卡洛斯因为骄傲而飞得离太阳过近，最终坠落。但马可斯却只记得父亲说 过 “重要的不是坠落，而是曾经飞过。”他歪曲父亲的话为自己的堕落找借口，正如当权者利用病毒之说为吃人找借口——他已变成了自己憎恶的样子。

清道夫们掀翻卡车之后，加工厂老板与马可斯商讨对策以防范类似事故再次发生。马可斯建议用毒药毒杀几头两脚羊，然后当作一般废弃物扔出去喂给清道夫。可见此时马可斯已经彻底黑化了，所以最后一幕的闷棍完全是符合其行为逻辑的。

令 我有些在意是妻子塞西莉亚的反应，面对一个与自己全无血缘关系的、由丈夫奸污其他女性而生出的孩子，她竟如此喜悦，并迅速将婴儿据为己有，仿佛从此自己的 人生将得到救赎。这一心态与《使女的故事》中那些主教夫人何其相似。在分娩这一幕中，茉莉、马可斯和塞西莉亚三者之间的关系完美对应了使女、大主教和主教 夫人。

许多评论指出这部说是一则关于资本主义制度吃人的寓言，但我忍不住又要打一套女拳：从茉莉这个角色的遭遇来看，小说也是一则关于父权制吃人的寓言。女性要承受来自父权与资本的双重迫害，直至其价值被全部榨干。 （对这一点的详细讨论可参考上野千鹤子的《父权制与资本主义》。）

作者Agustina Bazterrica和她的黑猫