什么!妈妈变成巨龙飞走了?

2023-06-08 00:10

第 二次世界大战结束仅几周后,俄勒冈州波特兰郊外的一家军火厂就被大火和冲击波摧毁。据最初的报道,在事故发生当日,工厂女工得知她们即将失业。毕竟,男人 都要回家了,国家正在恢复正常。没有人知道那天军火厂里发生了什么,没有已知的幸存者。但是,随着工头和主管的尸体被从废墟中挖掘出来,却没有发现任何一 具女性遗体。

官方的说明很简单,女工们离爆炸点太近,被瞬间火化,没有留下任何可供下葬的东西。但这并无法解释外墙上为什么有龙形的洞。这当然也无法解释附近农场主的描述——他们感觉到一股强风,看见炸出了无数翅膀,有一群像是巨鸟的生物飞过西方天空。

报告中说 “军火厂基本上就是个火药桶,很容易发生爆炸。显然工厂需要更好的安全规范。” 大多数人接受了这种解释。世界照常运转。

一年后,密歇根州卡拉马祖的一位年轻的妻子坐在公园长椅上仰望天空,几个孩子则在附近的操场上玩耍。她的丈夫曾是欧洲战区的军官。人人都说他不好相处,不适应平民生活。邻居也说他退伍之后过得不太顺利。然后有一天,年轻妻子把手袋丢在地上,就这么……消失了。

操场上还有其他陪孩子玩耍的母亲,她们提到当时有影子短暂地遮住阳光。但当她们抬起头时,影子已经消失了。讲述此事时,她们回想起那种突如其来、转瞬即逝的凉意,不由地打了个寒战,搓了搓胳膊。

妇女组织青年联盟的主席评论说:“我们一直知道她轻浮任性。育儿生活不适合她。她走了我们并不感到吃惊。”世界照常运转。

此外全国各地还有数百起这样的故事——新娘在婚礼当天把自己锁在教堂更衣室里,说自己对婚姻感到犹豫。家人撬开门后,发现婚纱被撕成碎片扔在地上,墙上原本是窗户的地方有个大洞。从东海岸到西海岸,教堂维修都成了一项热门生意。

新闻主播以深谙世事的口吻感叹:“新娘嘛,有时就是会跑掉。”

然后就是25位接线女孩的案子。1952年,这些女性在曼哈顿下城的费贝尔-罗斯辅助电话交换大楼工作,担任夜班电话接线员。

在事件发生之前,曾出现许多针对夜班主管马丁·奥利尔某些行为的投诉。这些行为相当严重,不止是咸猪手乱摸(这在当时是意料中的职业危害),甚至有关部门不得不发表声明以澄清是否确实发生了刑事犯罪。

几名女员工接受了警方医务人员的检查,并同意接受刑警的问话。最后结论是什么也没发生。和蔼的男人拍了拍她们漂亮的小脑瓜,结案了。马丁·奥利尔挂着猥琐的笑容官复原职。

据说,公司告知这些女员工,她们应当以坚定的意志拒绝男人的进犯,要学习最聪明的老鼠,总是知道如何避开掠食的猫。以及,她们能有一份工作已经很走运了。

没有人知道1952年的那个晚上究竟发生了什么。我们只知道有二十五人在要求拨打对方付费电话时,得到一句回答:“毕竟一个女孩只能忍受这么多。”然后线路就断了。

大楼于深夜11点13分崩塌,没留下一块整砖。搜救人员在瓦砾中找到了马丁·奥利尔那双擦得油亮的商务皮鞋,此外没有其他收获。四天后,他的公文包被发现漂浮在东河之中。接线女孩的所有踪迹都在爆炸中消失了。

报上说:燃气爆炸。无人生还。

没有人提到这样一个事实:在大楼原址旁的人行道上,整整齐齐摆放着二十五双光亮的浅口高跟鞋、二十五个手提包和二十五件颜色各异的漂亮套装。一张废弃办公桌的桌面上用灰烬写着两句话。“据说漂亮女孩穿漂亮套装。直穿到人生不再适合你。”没人知道这是什么意思。

费贝尔-罗斯接线女孩、落跑新娘、卡拉马祖的家庭主妇和军火厂女工,这些事件统统被描述为人生悲剧。任何化龙的证据都丢失、被无视或被掩盖了。

❤️

上面这几个小故事摘录自今天要介绍的小说:

Image

When Women Were Dragons
by Kelly Barnhill
《化龙的女人》

凯莉·巴恩希尔 著


显 然,小说的关键概念“化龙”是一种隐喻。在我看来,“化龙”代表女性的觉醒以及被压抑的情绪的释放。此类情绪通常是愤怒或绝望,但故事中也提到了一些强烈 的正面情绪会诱发化龙,比如一位受训的女飞行员首次翱翔蓝天时感受到难以抑制的巨大喜悦。她将自己弹射出驾驶舱,直接在空中化为巨龙,并及时抓住了失控的 飞机。龙同样是一种隐喻,她们代表不听话的、挑战父权制社会规范的女人。

小 说的背景设置在上世纪五十年代的美国。1955年4月25日发生了集体大化龙,当天全美有64,2987名“母亲和妻子”乘着风飞向远方。故事的主人公是 小女孩艾利克斯·格林,她的姨妈玛拉也加入了大化龙的队伍,抛下了襁褓中的女儿贝雅翠丝。艾利克斯的母亲收养了贝雅翠丝,把外甥女变成了二女儿。艾利克斯 从此多了一个妹妹。

姐姐艾利克斯原本是一个好奇心旺盛的女孩,但进入青春期后,在父母保守而严厉的管教下,她的天性一点点被掩埋。年幼的妹妹贝雅翠丝则活泼好动、桀骜不驯。几年后,母亲因乳腺癌去世,父亲很快与女秘书重新组成家庭,并将两姐妹逐出家门。

仍在上中学的艾利克斯不得不承担起养育妹妹的责任,同时还要设法继续自己的学业。妹妹贝雅翠丝一天天长大,变得越来越难以管教,并对“龙”这一禁忌话题产生了极大的兴趣……

在小说主线章节之间,作者还插入了许多用于构建完整世界观的内容,比如书信、史料、新闻报道、听证会记录等。其中的几篇伪史料尤其有趣,不仅把女人化龙的历史追溯到了古希腊时代 (迦太基女王狄多似乎曾化龙) ,还给出了中世纪 (爱尔兰北部的拉斯林岛为何会被维京人攻破) 和工业革命时期 (1754年英国最早的棉纺厂如何毁于“火灾”) 的案例。这些内容营造出丰富的层次感,也让小说的主题显得更加厚重饱满。

当 然这部小说的缺点也很明显。故事中的图书馆长批评一位科研人员的论文写得太“啰嗦”(wordy),我怀疑这是作者在借角色之口做自我批评。啰嗦的毛病主 要出现在艾利克斯的主线故事中,尤其是在全书的最后20%,情节变得拖沓,且充斥着不切实际的乐观主义——当然也可能是我太悲观,所以看不下去。

总的来说,瑕不掩瑜,《化龙的女人》是我今年到目前为止读过的最棒的小说,尤其是整体构思,我给满分。

Image 作者凯莉·巴恩希尔

❤️

刚开始看这本书的时候,我就非常兴奋地向家属毛茸老人介绍大概内容——女人变成龙飞走了。他半开玩笑地说了一句“香妃娘娘变成蝴蝶飞走了”。于是这篇文章的标题和封面图就这样定下来了。

之后的几天里,我一直在琢磨“香妃变成蝴蝶飞走了”这句话。因为作者在小说中也反复用破茧成蝶来类比女人化龙的过程。这恐怕不是作者与琼瑶阿姨“撞梗”这么简单。

在中国人熟悉故事里,变成蝴蝶飞走的不止有受制于乾隆的香妃,还有被父母包办婚姻的祝英台。当女人不愿再忍受现实的折磨,就会希望自己能长出翅膀飞走。不管是轻盈飘逸的蝴蝶还是强壮魁梧的巨龙,全世界的女性似乎都一样渴望摆脱束缚。

另一方面,总会有些男人要阻止女人长出翅膀飞走。在小说的(伪)史料中,中世纪拉斯林岛的男人用复杂的绳结阻止女人化龙。中国民间也不乏此类传说,晋朝干宝的《搜神记》中就有一则“羽衣女”的故事:

豫章新喻县男子,见田中有六七女,皆衣毛衣,不知是鸟。匍匐往,得其一女所解毛衣,取藏之,即往就诸鸟。诸鸟各飞去,一鸟独不得去。男子取以为妇,生三女。其母后使女问父,知衣在积稻下,得之,衣而飞去。后复以迎三女,女亦得飞去。

白 话译文:豫章新喻县有个男人,看见田间出现了六七个女人,都穿着羽毛衣服,不知道她们是鸟。他悄悄爬过去,拿走其中一个女人脱下来的羽衣并藏了起来。然后 他走近那几只变成女人的鸟。鸟都飞走了,只有一只还独自留在那里,无法离开。男人就娶她为妻,生下三个女儿。后来,母亲让女儿去问父亲,才知道她的羽衣藏 在稻子堆下面。她找到羽衣,便穿上飞走了。之后她又来迎接三个女儿,女儿们也都飞走了。

后来徐州丰县有个男人听说了这件事,也用同样的方法得到了一个羽衣女,并改进了把她留在家中的方法。这一回,羽衣女和八个孩子都没有飞走。



以上是本周的好书分享,感谢阅读。

我们下本书再见。❤️❤️❤️

前一篇: 当七十多岁的父亲去泰国做了变性手术
后一篇: 一切能够腐烂的都被称为生命
返回列表