Gator Country: Deception, Danger, and Alligators in the Everglades
by Rebecca Renner
书
名中的“鳄鱼国度”指的是美国佛罗里达州。这里有大片沼泽湿地，是美国短吻鳄家乡。目前佛州约有125万条鳄鱼，任何人类活动的区域都可能有鳄鱼出没，比
如民宅、学校、商店，或者大马路中间。遇到扰民的鳄鱼，居民就得求助鱼类与野生动物保护委员会（FWC），他们会派专业人士把鳄鱼请走。
照片中FWC的警官正在给一条寻衅滋事的鳄鱼测量身长。这位制服大叔名叫杰夫·巴保塔，他就是本书的男一号。杰夫·巴保塔并不是一般意义上的警察，他是专门保护野生动物、打击偷猎的执法人员，职责与中国的森林公安近似。
故事开始时，杰夫·巴保塔已经是个五十多岁的老大爷，在这行干了大半辈子，再过几年就可以退休安享晚年了。但某天，上级突然把一项重要的调查偷猎的卧底任务交到了他手上。
因为之前杰夫曾出于好奇参加了单位组织的卧底办案培训，期间表现出色，给负责人留下了很深的印象，所以这次一有立功（遭罪）的机会马上就想到了他。
这
项任务要保护的物种正是美国短吻鳄。或许有人要问，FWC为什么要在乎完全无危的短吻鳄，而不去保护濒危物种呢？因为短吻鳄在湿地生态中扮演了重要角色，
其数量波动可能会影响其他物种的数量；而当生态系统的平衡出现问题时，濒危物种将最先面临灭顶之灾——保护无危物种也就是在保护濒危物种。
鳄鱼数量虽多，但不能随便猎杀，只有获得了相关执照的个人和企业才能触碰这一自然资源。由于鳄鱼皮有很高的经济价值，所以佛罗里达、路易斯安那等地有不少人开鳄鱼养殖场。
与大部分野生动物一样，鳄鱼在圈养环境下是拒绝繁殖的。养殖场的小鳄鱼从哪里来呢？靠人手工去野外“收获”，也就是去偷母鳄鱼的蛋回来孵。可以说鳄鱼蛋是整个产业链里最值钱的东西，一只蛋就价值数十美元。
每年初夏是鳄鱼产卵的季节，母鳄鱼会先用泥巴和植被筑巢，在其中产下20到50枚蛋，再用把巢口封好。所以单从外观是看不出巢内情况的，你不知道里面到底有多少蛋，也不知道能顺利孵化的“好蛋”有多少。取鳄鱼蛋就像翡翠行业的赌原石，只有把巢打开的那一刻才知道结果。
为
了维持野外鳄鱼数量，不让人类把蛋全都取走，佛州法律对如何取鳄鱼蛋有非常复杂的规定，比如一张执照每年只能开多少个巢、取多少个蛋等，并且全程要有经认
证的生物学家跟随。在这些限制条件之外获取鳄鱼蛋即为偷猎。一些贪婪的养殖场主会设法把非法获取的蛋计算在合法数量内，就像金融界的“洗钱”一样，这种不
法行为被称为“洗蛋”。杰夫·巴保塔的卧底任务就是调查“洗蛋”。
要想打入鳄鱼养殖圈非常困难，因为美国南方人出了名的保守、谨慎，绝不会交浅言深。于是FWC要求杰夫·巴保塔用假身份开一家真鳄鱼养殖场。
敬业的巴保塔给自己的假身份编了一整套背景故事，形象也从精神抖擞的制服执法者一下子变成了穿人字拖的邋里邋遢颓废大叔。一番忙碌准备之后，“阳光鳄鱼养殖场”正式挂牌营业了。
在
之后的两年多里，巴保塔一方面要完成卧底警察的工作——积极与“同行”社交、打探内情、锁定嫌犯、收集犯罪证据、撰写书面报告，另一方面，他还要利用少得
可怜的项目经费维持养殖场的正常运营，参加同行的狩猎和取蛋工作，喂饱池子里的一条条成年鳄鱼，在孵化季照顾上千条刚破壳的鳄鱼宝宝……
这本书除了讲述杰夫·巴保塔如何卧底办案，还介绍了美国短吻鳄在过去数十年里起起伏伏的命运，以及偷猎者佩格·布朗的传奇故事。
二十世纪中期，美国短吻鳄的数量锐减，1967年被列为濒危物种。几个相关州的动物保护部门、国家公园等单位开始重视短吻鳄的保育工作。到1987年，美国短吻鳄的数量就全面恢复，被移出了濒危物种名单。
佩格是有史以来最致命、最“高产”的鳄鱼偷猎者。关于他的故事听起来叫人难以置信。人们说他猎杀了数千条鳄鱼。他欺骗护林员，在沼泽里捉弄他们，而且他总是能逃脱。
你大概会以为佩格·布朗是个臭名昭著、人人喊打的角色吧？错！佩格·布朗在佛州民间的声誉就像侠盗罗宾汉。不过从他喜欢抖机灵、捉弄人来看，我觉得他的形象更接近咱们新疆民间故事里的阿凡提。总之，偷猎了数千条鳄鱼的佩格·布朗是大英雄。
本书作者丽贝卡·雷纳对佩格·布朗的故事十分着迷，并决定弄清楚这到底是怎么回事。她设法联系到了佩格·布朗的儿子，听他讲述父亲的往事。
佩格·布朗是土生土长的佛罗里达人，年轻时就以捕鱼狩猎为业。二战期间他参军奔赴欧洲战场，还因表现英勇赢得了荣誉勋章。退伍返乡后不久，布朗意识到佛罗里达的面貌正在经历巨大的变化。
开发商来了，城市越来越大，游客越来越多。1947年，政府修建了两千多公里长的运河、堤坝，将沼泽中的水引流到城市（主要是迈阿密都会区）。大约一半面积的原始沼泽地被开发成了农田或城市。
环境迅速退化，国家公园和保护区纷纷设立，但鳄鱼还是越来越少，开始有环保主义者前来指责猎人杀害鳄鱼。与此同时，都会区旅游业的发展使物价不断攀升，普通人的生活变得越来越难。
1947 年 12 月 ，杜鲁门总统出席大沼泽地国家公园落成典礼
许多和佩格·布朗一样的本地渔民、猎户对此感到义愤：他们世世代代捕猎鳄鱼养家糊口，鳄鱼数量从未受严重影响。而现在，是疯狂的地产开发和不当的水利工程在残害鳄鱼。可为什么富人和当权者错误决策造成的后果，要由社会底层的普通民众来买单？
当大沼泽地划为国家公园时，政府把长期居民赶了出来，这些家庭已经在那里生活了一个多世纪——或者对许多塞米诺尔族原住民来说，从远古时代起就在此定居了。大沼泽地的故事不仅是环境冲突与救赎的故事，也是一场阶级斗争：
只要深挖下去，所有的环境问题都是阶级斗争。
联
邦政府说国家公园会保护大沼泽地，但这是以牺牲那里的居民为代价的，那么它真的保护了大沼泽地吗？别误会我的意思，国家公园很棒，和其他人一样，我也喜欢
参观那里。但……大沼泽地国家公园的出现将整个当地社区推向了犯罪边缘。它把环保主义者与当地猎户、工薪阶级以及本就是环境管理者的民众对立了起来。公园
驱逐了守护大沼泽地的人，也剥夺了他们的生计，在当地居民、原住民和野生动物之间插入了一个错误的楔子。
一些民众说，国家公园的介入把本该属于他们的、且向来已属于他们的东西夺走了。国家公园代表政府，代表当权者，来压迫他们这些小人物。当然，在他们看来，任何违抗新法律的人都是在为受压迫的人挺身而出，这就是佩格·布朗的故事广受欢迎的原因。
现在的大沼泽地国家公园
杰夫·巴保塔与佩格·布朗的故事似乎是矛盾的，一边是执法者代表自然打击偷猎者，一边是偷猎者代表底层民众对抗当权者。
而这两个故事内部也各自充满矛盾。杰夫·巴保塔为了保护野生动物不惜骗取、背叛人类同行的友情与信任。佩格·布朗则在变化的时代浪潮中顽固地坚守猎杀濒危动物的生活方式。
两个故事在书中交织出现，不断挑战读者的认知舒适度。这显然是作者的有意安排，她想借此提醒自己，也提醒读者：世界不是非黑即白的，我们大部分人都生活在灰色地带里，为挣扎求存，不得不在一个个进退维谷的境遇中做出艰难的抉择。
