短篇阅读| 基督背后的女人

封面图：耶稣用五饼二鱼喂饱众人。出自亚美尼亚手抄本Daniel of Uranc（1433）

“五饼二鱼”是圣经故事中耶稣最著名的神迹之一。

在今天分享的这则短篇小说中，作者重新想象了包括“五饼二鱼”在内的耶稣所有神迹的来源—— 一个女人。

希望你们喜欢这个离经叛道、颠覆权威的故事：

受难记

文/玛丽亚·费尔南达·安普埃罗

译/玄猫之梯

你在地上蜷成一团，看起来像某个乞丐丢下的包袱卷，根本不用担心被偷，因为这么脏的东西里没有任何值钱的玩意。那就是你。人们争先恐后跑去看热闹，脚下凉鞋扬起的灰尘完全把你覆盖了。

你满嘴沙子，一块尖石头戳着你的胸骨。有人踩了你一脚。你一动不动。一只饥饿的野狗正在闻你。你一动不动。你想到了毒药，想到了苦涩致命的草根，想到你曾多次榨取毒液的沙漠蛇的尖牙，你想要迅速结束这一切。

你知道，你唯一知道的是，没有他你就活不下去。你不知道，也永远不会知道的是，他爱过你。那是只有曾经被爱过的人才知道的事情。你不是其中一员。母亲抛弃了你，你流着鼻涕，骨瘦如柴，赤身裸体。你外祖父母家门口一个湿漉漉的小东西。

她去找男人了，镇上的人半掩着嘴这么说。他们用一个词来形容她，后来，不久之后，那个词也变成了你的，像定制的衣服一样合身，像瘟疫一样传染给你。

你也不知道，你的母亲只是想拯救你，想让你摆脱她，摆脱你从她那儿继承来的能力，那既是恩典又是诅咒的东西。

你实现的第一个预言是“你跟你妈一个样”。他们打你，为了让你不再跟你妈一个样，同时他们怒吼说你就跟你妈一个样。

你 十二三岁的一天晚上，你回家晚了，你沉溺于你最爱的消遣：挖草根、摘草药和花，然后把它们煮沸，捣碎，混合在一起，看看会发生什么。你跑回家时背包装得满 满的，凉鞋扬起灰尘，弄脏了裙摆。人们看到你跑过，满头大汗，气喘吁吁。他们摇摇头，好像在说，可怜的东西，好像在说，跟她妈一个样。

她，你的姥姥，和他，你的姥爷，他们狠狠地揍你，把你打得右耳失聪，至今走路还一瘸一拐。他们用月桂枝——那根月桂枝——抽打你的后背、你的屁股、你小小的胸脯，直到一丝丝皮肉垂下来，像剥了一半的橘子。

他们吼啊，吼啊，对你抽啊，抽啊。在火光下，他们的影子就像愤怒的巨人。你闭上眼睛。你在地上蜷成一团，紧紧抓住母亲留下的、系在你脖子上的那块灰色石头。你对自己说，如果他们不弄死我，我就要让他们看看。

他们没弄死你。

黎明前你被自己的血呛醒。你吐出血水，又呕吐一通，忍着剧痛勉强坐起来。慢慢地，极缓慢地，你用药膏涂抹每一道伤口，然后用布条包扎。你走到自己的背包前，找出一个碗，在黑暗中，你将几种草药根茎与几滴在月光下泛出黄光的液体混合在研钵中。

没人看到你在做什么。

你把装着混合物的碗放在火上，低声说了几句话——听起来像颂歌、祈祷、咒语。你用手掌攥住脖子上的灰色石头，拿起你的东西，离开。

人们发现你外祖父母的时候，他们已经干了，脱水了，就像路上有时出现的死蛇一样僵硬。

发现他们的那些人说，他们是紫色的，眼睛凸起，颌骨以非人的角度大张着。

发现他们的那些人说，他们看起来像是被吓死的。

很 多年了，他们找不到你的踪迹。在女孩总会迷失的世界里，你只是又一个迷失的女孩。有人说你加入了流民，从一个城镇游荡到另一个城镇，跳舞或袒露乳房以换几 个硬币。有人发誓说你杀死了一些想夺走你项链——那块石头——的人。还有人确信你已死于麻风病，孤零零地烂成了碎块。有人认识的某人认识的某人见过你在麻 风村受苦，或与其他杀人犯一起关在地牢里，或赤身裸体为饥渴的男人跳舞。

事实上，你的人生对任何人来说都不重要，他们唯一想知道的是，你到底对你的外祖父母做了什么，让他们像死枝一样枯萎。

他们也开始用其他名词来指代你，就像对你母亲一样，他们用你的名号来吓唬自己的孩子。

有一天，你听说，在那片你发誓永远不再踏足的被诅咒的土地上，有一个特别的男人，你必须见一见他。你为此放弃了多年来建立的一切，你始终不明白为什么。你走了一里地又一里地，凉鞋磨成了碎片。一个黎明，你到达了，赤着脚，头发蓬乱，皮肤也被晒伤了。

他 似乎在等你。他要来一盆清水，然后弯下腰，以近乎女性化的小心翼翼，清洗你肮脏结痂的脚。你始终不明白为什么，也许因为这是生平第一次有人对你表现出善 意。你是殴打造就的生灵，残暴之行的女儿，以受伤告终的黑夜的公主。但在那一刻，你决定把自己的生命献给他，做任何他想要你做的事，任何事情，成为他手中 的粘土，成为他的，他的仆人。

他询问你的名字，然后重复了一遍，声音中的甜蜜让你生平第一次流下滴泪。你的眼泪，女孩，那是传奇。然后他伸出手，擦干你的泪，他说——对，那不是你的想象，他确实这么说——他爱你。

他说：“我爱你。”

没有回头路了。没有父母、遭受羞辱、饱尝虐待、残废半聋的你——妓女、杀人犯、麻风病人——不再存在，也永远不会再存在。

站在他面前，你就是你自己。

站在他面前，你是一个了不起的女人。所有女人里最好的。

如 果一条狗，这种理解力有限的动物，都能忠实地跟随抚摸它头和背的人，你又怎能不跟随他直至地狱呢？你又怎能不偷偷做些不可能之事，好让他高兴，帮他守住诺 言呢？于是，你就像一条感恩的狗，坐在他脚边看着他，听他说话，为他着迷，因爱疯狂，仿佛他嘴里吐出的是蜂蜜、葡萄、茉莉、飞鸟。

有时，当他讲述渔民和牧羊人的甜美故事时，你紧握住你的灰色石头，于是二十、三十、四十个人围聚过来，像你一样听他说话：带着孩子般的虔诚，仿佛他是一位魔法师，仿佛他嘴里吐出的是蜂蜜、飞鸟。

你知道这能让他高兴。

突然，他有了许多追随者。他变了。他的故事成了秘方，他的轶闻成了指令。他开始谈论一些你不理解的，也没有人能真正理解的事情。那些神奇的、神圣的、甚至可能是渎神的事情。这些对你来说都不重要。

其 他人不再让你触碰他——除了他的外衣和凉鞋。他也不再那么频繁、紧迫地拜访你的帐篷。你牢牢记着沙漠里男人的气味，那气味并没有从你的鼻子、身体、衣服上 消失。一种永不消散的气味，让你颤抖，直到生命最后一刻。现在他说，他是你的，是上天派来的，是你一个人的。而你也是他的。所以，当那场婚礼的喜酒不够喝 时，你攥紧了脖子上的石头；所以，当地上只有石头和黄沙时，你变出了鱼和饼——在孤独中，你已掌握了叫水、岩石和沙子服从你的方法。

所 以，在没人看见你，也没人愿意看见你的时候，你把药膏涂抹在乞丐的白眼上，他睁开眼睛，口中说着奇迹。所以，你藏在那男人的墓穴里，把生命的精华灌入他死 去的肺。你唤醒了不该唤醒的力量，死亡就是死亡，但太晚了，已没有回头路了。他的尸体坐起来，重新行走。男人戴上了荣耀的冠冕，一天更比一天伟大。

但 你是不允许那种事发生的。让他死，让他被杀害。不，你不允许那种事情发生。你试着阻止他，你告诉他你的药膏，告诉他食物是石头变的，酒原本是水。你告诉他 乞丐的眼睛，复活的尸体，告诉他你系在脖子上的石头，你唤醒的力量，它比你和他更强大。但他不信你的。他狠狠把你推开——他，狠狠地。你摔倒了，你倒在地 上仰视他，你看见了神。那个男人是你的神。于是你说自己是谎话精，说自己是骗子，是疯子。他只对你说：

“滚开，女人。”

如果一条狗都能为丢给它一块面包皮的人看家护院，都愿意为了保护此人而露出獠牙把任何人撕成碎片，你又怎能不去保护他，让他免受他自己的伤害，免受自己信念的伤害呢？

所以，在他们把他抓走，让他承受那些可怕的事情时，你紧紧攥住胸口的石头，直到天空阴云密布，直到石头变成一团灰色的岩浆。你的哭泣——哦你的哭泣——让千里之外的人对着汤碗流泪，让他们做爱时流泪，犁地时流泪，在河边洗衣时流泪，让他们在梦中流泪。

当 他的头低垂在胸口，一动不动时，你蜷缩成一团。人们践踏你，野狗闻着你，你想到毒药，你想立刻死去，但你只是开始哭泣。流着鲜活眼泪的女人啊，你的悲伤汇 成一口井。你浸湿衣衫，仿佛那是一块裹尸布。你赤裸着身体，没人看见你，也没人想看见你，你钻进墓穴之中。几个小时之后，他们会把他的尸体放在此处：皮包 骨头，血迹斑斑，绝无一丝生气。

你背靠着石头，身体苍白，奄奄一息。你看着他坐起来，你笑了。他把你的灰色石头戴在脖颈上——他戴着你的血，你的力。当他把巨石移到一边，光芒照亮墓穴。那是你最后一次见到他：美丽、神圣、超自然地受万人爱戴。

他看着你，你几乎敢肯定他看着你。你快死了，你用最后一口气对他说话，你呼唤他，伸出手。“爱”这个词像钟乳石悬挂在洞穴顶端。而他继续走向那些狂热追随者，他们哭喊着，跪倒在沙子里，用手捂住脸。

他再也没回头看。

---

本篇收录于安普埃罗的短篇集《斗鸡》（ Pelea de gallos ）。我在 2023年度书单 里推荐了这本书，并认为她创作的是“现实主义恐怖小说”。这篇《受难记》是全书中唯一不描绘现实的作品，但它秉承了作者对父权制和天主教的一贯批判。

如果你对安普埃罗的“现实主义恐怖”感兴趣，我在去年的万圣节书目中也翻译了一篇， 《怪物》 ，欢迎阅读。

♥ 下本书再见♥