按原计划，今天要推荐阿根廷女作家玛丽安娜·恩里格兹（Mariana Enríquez）的短篇小说集，但我又失策了朋友们！这本书已经有中文版了。
外研社2020年出版了这本《火中遗物》（
Las cosas que perdimos en el fuego
），2022年又出版了恩里格兹的另一部短篇集《床上抽烟的危险》（
Los peligros de fumar en la cama
）。
该用谁来顶替玛丽安娜·恩里格兹呢？啊，玄猫之梯需要一位
就在我挠破头时候，黑猫主编由美老师出手了！
咱们厄瓜多尔就有一位符合条件的喵，由美老师说，玛丽亚·费尔南达·安普埃罗喵！
不得不承认，姜还是老的辣，猫还是黑的灵。
Cockfight
by María Fernanda Ampuero
《斗鸡》 玛丽亚·费尔南达·安普埃罗 著
玛丽亚·费尔南达·安普埃罗是一位来自厄瓜多尔的女性主义作家、记者，1976年出生于港口城市瓜亚基尔，目前主要活跃于西班牙。《斗鸡》是她的第一部短篇小说集，2018年出版后受到西语文学界一致好评，2020年译成英文在美国出版。
这部短篇集由十三个故事构成，这些作品都有一个共同的主题——家庭中的恐怖与暴力。
家庭的阴暗面往往被隐藏得非常好，这是全家人的心照不宣的默契。无论是制造痛苦的人还是承受痛苦的人，一旦走出家门，都会表现得若无其事，同时每个人都小心翼翼地把自己的利刃或伤口包裹起来。
而
在《斗鸡》中，安普埃罗把那些不足为外人道的脓疮都戳破了。某篇中有这么一个情节：暴怒的母亲正要打自己的女儿，突然意识到女儿的同学还在家里做客，于是
举起的手僵在了空中。女儿的同学“看到她做一些不该做的事情，一些不会传出四壁之外的事情，一些只有在没人窥看时父母才会对孩子做的事情。”这句话大概就
是对本书主题最好的提炼。
下面我翻译了其中一个不到三千字的超短篇《怪物》。这是全书中最有万圣节气氛的故事，主角是两个沉迷于恐怖电影的双胞胎小女孩（“我”和妹妹梅塞德丝）以及家中的女佣人纳西莎。
西班牙语版封面
文/玛丽亚·费尔南达·安普埃罗
译/玄猫之梯
纳
西莎总是说，我们应该更害怕活人而不是死人。但我们不信她说的，因为在我们看过的恐怖片里，最可怕的就是那些死人、死后又活过来的人，还有被附体的人。梅
塞德丝最怕恶魔，而我最怕吸血鬼。我们总是聊这些。聊撒旦附体，聊那些长着尖牙、专喝小女孩鲜血的男人。爸爸妈妈给我们买了玩偶和童话书，于是我们用玩偶
排演《驱魔人》。我们想象白马王子其实是一个吸血鬼，他唤醒白雪公主，然后把她转化成不死之身。
白
天一切都好，我们胆子大得很，但晚上我们总是叫纳西莎上楼来陪我们。爸爸不喜欢纳西莎睡在我们的房间里——他说她只是个佣人——但这是没办法的事情：因为
我们跟纳西莎说，如果她不上来，我们俩就下去跟她一起睡在佣人房里。这个主意好像把她吓坏了。于是纳西莎——她当时大概十四岁吧——向我们抗议，说她不想
跟我们睡在一起，说我们应该更害怕活人而不是死人。我们觉得这简直荒唐，怎么可能有人更害怕纳西莎，而不是《驱魔人》里的女孩莉根。怎么可能有人更害怕园
丁佩佩先生，而不是塞勒姆的吸血鬼或敌基督达米安。怎么可能有人更害怕爸爸，而不是狼人。荒唐。
爸
爸和妈妈总是不在家——爸爸要工作，妈妈要跟邻居打牌——所以梅塞德丝和我每天放学后都可以去音像店租恐怖片。在音像店上班的男孩从来不跟我们说话。我们
知道盒子上写着十六或十八岁以下不宜观看，但那个男孩从来不说什么。他满脸痘痘，很胖，总是把电风扇对着裤裆吹。他唯一一次跟我们说话是我们租《闪灵》的
时候。他看看录像带，又看看我们，说：
“这里面有两个女孩，就跟你俩一样。她们两个都死了，被她们的爸爸弄死了。”
梅塞德丝攥住了我的手。我们就那样站着，手拉手，穿着一样的校服，盯着他，直到他把那部电影递给我们。
梅
塞德丝是个胆小鬼。她脸色苍白，像个病人。妈妈说我一定是把脐带里送下去的东西都抢光了，因为她出生时就屁点儿大，一条小虫子，而我出生时壮得像头牛。
牛，大家都这么说。所以牛要好好照顾虫子，不然还有谁照顾她？有时我希望自己是虫子，但那是不可能的。我是牛，梅塞德丝是虫子。我相信梅塞德丝有时也想当
牛，而不是总跟在我的影子里，等着我说些什么，然后她就可以简单地表示同意：“我也是。”
梅塞德丝不想看恐怖片，但我逼她看。因为学校里有个女孩说她和哥哥一起看那些电影而我没胆子看，因为我没有哥哥——我只有梅塞德丝，出了名的胆小鬼。我受不了她的嘲笑，所以那天下午我拉着梅塞德丝去了音像店，我们租了全套的《猛鬼街》。
那
天晚上以及之后的每天晚上，我们都必须叫纳西莎上楼陪我们一起睡。因为如果弗雷迪进入你梦里，他会在你的梦里杀死你，没有人知道你出了什么事，因为你看起
来只是心脏病发作或者被自己的口水呛死——这是“正常的”——所以没有人会发现你其实是被一个手指上有刀的怪物杀死的。
有兄弟姐妹可以是一种幸福，也可以是一种诅咒。我们从电影中学到了这一点。我们还学到，手足中的一个总是会拯救另一个。
梅
塞德丝开始做噩梦。纳西莎和我想尽办法让她安静，以免被爸爸妈妈发现。否则他们会惩罚我：恐怖电影，显然是那头牛的馊主意。可怜的小虫子，可怜的小梅塞德
丝，怎么摊上这样的姐姐，女孩没有女孩的样子，野得要死，是全家人背上的十字架。你为什么不学学小梅塞德丝，那么乖巧，那么文静，那么温柔！
梅塞德丝的噩梦比我们看过的所有电影都可怕。都是学校里的事情，那些修女，被魔鬼附体的修女，她们光着身子跳舞，摸自己下面，在梅塞德丝刷牙或者洗澡的时候浮现在镜子里。那些修女就像弗雷迪，占据了她的梦。而我们从没租过那样的电影。
“你还梦见什么了，梅塞德丝？”我问。但她什么都不说，她只是尖叫。
梅
塞德丝的尖叫穿透了我的头骨。那声音听起来像嗥叫，像割裂，像撕咬，像动物发出的。她的眼睛大睁着，但她的魂还在别处。纳西莎和我抱着她，好让她回来，但
有时候她要花很长时间才能回来。我再一次感觉自己从她身上偷走了什么，就像我们还在妈妈肚子里的时候。梅塞德丝越来越瘦。我们应该是一模一样的，但越来越
不相像，因为我变得越来越像牛，而她越来越像虫子——眼窝深陷，佝着背，骨瘦如柴。
在
学校里，我从来不喜欢那些修女，她们也不喜欢我。也就是说，我们彼此憎恨。她们有一种雷达，专门探测“不守规矩的灵魂”，她们就是这么说的，但我不怕，我
喜欢“不守规矩的灵魂”这种说法。我憎恨她们的虚伪。她们是坏人，却装扮成好人的模样。她们要我擦干净全校的黑板、打扫小教堂、帮校长嬷嬷施舍食物——那
些食物都是其他人（我们的父母）捐给穷人的，这些经办的女人从里面扣了一大笔，自己吃昂贵的鱼，睡羽毛床垫。
她
们一次又一次地惩罚我，因为我问她们为什么把大米施舍给穷人，自己却吃鲈鱼。我告诉她们，上帝不喜欢这种做法，因为祂给每个人都准备了鱼。梅塞德丝拉着我
的胳膊大哭。她跪下来为我祈祷，眼睛闭得紧紧的。她看起来像一个小小的天使。当她背诵《圣母经》时，我想让一切都停止，因为我觉得妹妹的祈祷是这个操蛋世
界里唯一有价值的东西。
修女告诉父母说，我妹妹非常适合她们的教会。我不由想象梅塞德丝一生都被锁在那座监狱里，穿着那些可怕的衣服，像戴脚镣一样戴着巨大的十字架。我无法忍受那画面。
那
年夏天我们月经初潮了。先是梅塞德丝，然后是我。纳西莎教我们怎么垫卫生巾，因为当时妈妈不在。看见我们像鸭子似的摇晃着走路，她大笑起来。她还告诉我
们，流出经血意味着在男人的帮助下，我们现在可以生孩子了。真荒唐。造出一个孩子这样疯狂的事情，昨天我们连想都不敢想，而今天我们就可以造了？
她紧紧抓住我们的胳膊。纳西莎的手很大，很有劲，像男人。她的指甲又长又尖，不用起子就能打开汽水瓶。纳西莎年纪很轻，只比我们大两岁，但她似乎已经把人生活过了四百遍。我们的胳膊被她捏得生疼。她再次告诫我们，要提防活人而不是死人——现在我们
真的
应该害怕活人而不是死人。
“你们从女孩变成女人了，”她说，“生活再也不是一场游戏了。”
梅塞德丝哭了起来。她不想变成女人。我也不想，但我宁愿当女人而不是一头牛。
一天晚上，梅塞德丝又做噩梦。梦里没有修女，只有男人。面目模糊的男人在玩她的经血，把经血抹遍他们全身，然后怪物宝宝从四面八方涌出来，像一只只小老鼠，要把她啃噬至死。
我
没法让她平静下来，所以我们下楼去找纳西莎，可她的房门从里面锁住了。我听见里面有动静，然后是一阵寂静，然后又有动静。我们坐在黑暗的厨房里等着她。等
房门终于打开时，我们冲了过去。我们需要她的臂膀，需要她那双永远带着洋葱和香菜气味的手，需要她那些有治愈力的话语——应该害怕活人而不是死人。
在距离房门几寸远的地方，我们意识到那个人影不是她。我们停下脚步，吓坏了，说不出话，僵在原地。走出来的人不是纳西莎。我们的心脏跳得像炸弹上的计时器。那个人影既熟悉又陌生，使我们感到恶心与恐惧。
我的反应太迟了，我没来得及捂住梅塞德丝的嘴。她尖叫起来。
作者 玛丽亚·费尔南达·安普埃罗
♥
万圣节书目点亮第四本啦！感谢阅读，下本书再见 ♥
