今天介绍的书叫《纳博科夫最爱的词语是“淡紫”》（
Nabokov's Favourite Word IsMauve
），2017年3月西蒙舒斯特出版。
作者Ben Blatt擅长各领域数据的统计分析，在这本书中，他把数据分析的手段运用到了文学领域，把许多或经典或流行的英语文学作品变成一个庞大的数据库，角度刁钻地揭示了许多我们没有注意到的有趣现象。
我着重介绍书中的前两章，其他章节就一两句话带过，感兴趣的朋友可以去找原文看。
副词（adj+ly）的使用情况。斯蒂芬·金有一句名言——通往地狱的道路是副词铺就的。许多文学写作课程都会教导写作者要尽量少用-ly类副词。本书作者想要验证一下这个假说，是不是-ly类副词的使用频率和作品的经典程度有关系。他先统计了不同作家之间的情况：
隐约可以看到这个趋势。与被奉为大文学家的海明威相比，偏通俗流行向的作者会更多地使用ly类副词。
作者重点分析了史坦贝克和福克纳的作品，参考两个指标，一是-ly类副词使用频率，二是作品在Goodreads上的评价人数。可以认为评价人数越多，作品越受大众欢迎。
可以从下面两张图中发现，-ly类副词用的越少，作品越受欢迎。
史坦贝克最受欢迎的两部《人鼠之间》《愤怒的葡萄》，-ly类副词使用频率最低。
然后作者又分析了另一些作家的作品，发现这种趋势反复出现。
-
菲茨杰拉德最受欢迎的作品是《了不起的盖茨比》，其中-ly类副词的使用频率是他所有作品中最低的；《夜色温柔》的受欢迎程度是第二，副词的使用频率则是倒数第二。
-
狄更斯作品中-ly类副词的使用频率最低的两部是《双城记》和《远大前程》。
-
冯内古特最受赞誉的前三部作品是《猫的摇篮》《五号屠场》《冠军早餐》，这三部作品的-ly类副词的使用频率分别是倒数第一、第二、第三。
-
厄普代克的26部小说中-ly类副词使用频率最低的4部正好就是他最著名的兔子四部曲。
此外，作者还下载了9000余部同人文（fan fiction），与畅销书、获奖作品进行比较。确认了业余爱好者确实会比专业作家更多地使用-ly副词。
回头再看第一张图，可以发现《五十度灰》已经低于同人文的平均水平了。
不过这一相关关系并不是绝对的，作者也举了一些反例，比如海明威的《老人与海》-ly类副词使用频率在他的作品中是比较高的；D. H. 劳伦斯非常著名的作品《查泰莱夫人的情人》《恋爱中的女人》正好是-ly类副词使用频率最高的——但只有这两本是例外，劳伦斯的其他作品和史坦贝克、福克纳有相同的模式。
一本书能成为经典的是许多因素共同造就的，没有绝对的确定性，这也正是文学的魅力所在，否则文学和数学还有什么差别呢？
首先作者引用了他人的研究，指出有一些词语明显是男性用的多（剃须），另一些则明显女性爱用（逛街），出现这种情况的原因是很容易理解的，不需要赘述。
作者从一份权威的经典文学排行榜中选择了前50部男作家的作品和前50部女作家的作品，分析此类词语的情况。结果发现男作家们更关注政治军事话题，女作家们更关注家庭生活。而且这一结论对于现当代的大众文学及纯文学都同样适用。
在成书年代较早的经典文学作品中，男作家会用更多的he，女作家会用更多的she。当然其中会有例外，比如纳博科夫的《洛丽塔》就是男作家使用she比例最高的作品，she占70%，he占30%。。
在当代文学中，趋势发生了变化。男作家依旧压倒性地关注着he，但是女作家们对he和she的使用要平衡很多。可以认为女性作家已经不再只关注女性了，但是男作家还是更关注男人的世界。
scream，尖叫。在经典文学中，男性作者写“她尖叫”（she screams）的次数是“他尖叫”（he screams）的两倍还多。也就是说，男性作者更喜欢让笔下的女性角色尖叫。虽然女作家也更喜欢让女性角色尖叫，但比例没那么夸张。
grin，咧嘴笑。男女作家都认为男人更爱grin，女人一般笑不露齿。与grin情况相同的词语还有shout和kill。
interrupt，打断、打扰。无论是过去还是现在，男作家都认为女性特别喜欢打断/打扰别人。女作家则认为男性似乎更喜欢打断/打扰别人，但是这种差异没那么明显。
sob，啜泣、呜咽。男作家认为女人更爱sob；而女作家觉得不论男女，伤心的时候大家都会sob。
fear，害怕。男作家认为不论男女，大家都会害怕；而女作家觉得男人害怕的情况比较少见。
hate，恨。男作家认为男人恨意更重，而女作家觉得女人恨意更重。
kiss，亲吻。男作家认为女人更爱主动发起亲吻；而女作家觉得男人更爱主动发起亲吻。与kiss情况相同的词语还有love和smile。大家都喜欢把这些主动示好的行为算在异性头上。
第
三章通过虚词的使用模式来分析匿名作家的真实身份，判断一本两人合著的作品究竟谁贡献的比例更大。
第四章观察作家们在听取大师的修辞建议后是如何改进自己作品的。观察提意见的大师们自己的作品是否反应了他们的写作理念。
第五章发现如今的畅销书作家越来越倾向于用简单易懂的词语。（判断标准是权威的词汇分级量表）
第六章关注地域差异。比如，英国和美国作家之间的措辞差异，不同地域的色情小说家更偏爱哪里的口音，等等。
第七章调查哪些作家偏爱使用惯用语，哪些作家喜欢重复和排比，大作家们各自最喜欢使用的词语是什么。本书的书名就源自这一章。
第八章，作者的名气越大，封面上他们的名字也越大；作者前一部书成功的话，后一部书就会变厚。
第九章讨论小说的第一句和最后一句。谁喜欢写简洁的开头，谁喜欢写冗长的开头？史努比最爱的那句“在一个风雨交加的夜晚……”到底是不是最烂的开头？