放假之前，我参加了
做書2024春节读书挑战
，要在假期里读完自选的两本书。我选了两本西洋人写的关于日本的书：尼克·布拉德利的长篇小说《日本四季》（
Four Seasons in Japan
by Nick Bradley）和伊恩·马洛尼的回忆录《村里唯一的外国人》（
The Only Gaijin in the Village
by Iain Maloney）。原本以为轻轻松松就能超额完成任务，结果万万没想到，一直拖到假期最后一天，挑灯夜读到12点才看完。还好还好，Flag没倒。
Four Seasons in Japan
by Nick Bradley
Flo是一位在东京生活的年轻美国女孩，她白天是社畜，业余时间从事文学翻译，把自己喜欢的日文图书翻译成英文在美国出版。故事一开始，Flo正处在人生的低谷，她与恋人刚刚分手，文学翻译方面也一直找不到真正感兴趣的项目。她变得迷茫而烦躁，感觉自己活得非常失败。
某天在地铁上，一位醉酒的乘客下车前把一本书丢在了座位上，Flo捡起了这部小说《水之音》。阅读了几个章节之后，Flo被书中的故事深深吸引，决定将它译成英文。接着，读者就进入了这部小说之中的小说。（严格来说，读者进入的是Flo的英译本）。
《水之音》的主人公是19岁的东京少年Kyo（響），他自幼丧父，由当医生的母亲独自拉扯大。響的父亲生前是一位战地摄影师，因为抑郁投河自尽。家人讳莫如深，从不跟響讲述此事。響对父亲的死充满疑问。
高中毕业后，響报考医学院失败，成了一名“浪人生”，即中文里的“复读生”。在母亲的安排下，他离开繁华热闹的东京，独自去往广岛附近的小城尾道与奶奶亚矢子一起生活，以便安心复读备考。響对自己的人生尚无明确规划，但比起学医，他似乎更热衷于画漫画。
另一位主人公是響的奶奶亚矢子。亚矢子的人生坎坷，幼年时父亲死于广岛原子弹爆炸，婚后不久丈夫在登山事故中罹难，儿子成家不久后也自尽了。她去山中悼念亡夫时又遭遇暴风雪，冻掉了数根手指、脚趾，仍顽强求生。步入晚年后，形影相吊的亚矢子在尾道经营一家小咖啡馆，除了几位常客，她最好的朋友是一只独眼的黑色流浪猫。
孙子与奶奶开始共同生活，两人心中都在不断发生微妙的变化。響渴望了解家族往事，但奶奶闭口不提。亚矢子则满怀愧疚，认为是儿子的死是自己教育失败，并暗下决心，这次一定不能让孙子的重大人生抉择出错。当響开始与广岛大学的女生步美交往，祖孙之间的矛盾终于激化……
封面图：小津安二郎经典电影《东京物语》剧照。影片中的老两口来自尾道。（小说中提到響与步美约会时看的电影就是《东京物语》，步美因此被咖啡馆的常客佐藤先生称赞“有品位”。）
《水之音》按时间顺序讲述響与亚矢子共同生活的这一年，分为春夏秋冬四个部分。书名来自松尾芭蕉的著名俳句“古池や蛙飞びこむ水の音”（闲寂古池旁，青蛙跳进水中央，扑通一声响。）“水の音”的意象在整本中反复出现，甚至包括響想象父亲投河时溅出的水声，残忍中又隐隐带着一丝好笑。
这部“书中书”有着地地道道的日本家庭故事的气质，很难想象它出自一位金发碧眼的西洋人之手。即便如此，《水之音》整体上也只是中规中矩，并没有特别出彩之处，是枝裕和或山田洋次的任何一部家庭电影都能秒杀它。
但是，但是，《日本四季》并不等同于《水之音》，《日本四季》还有Flo的故事。Flo的自怨自艾与響及亚矢子充满失败的人生形成复调，让整本书的情绪显得更加丰富、协调。
Flo的故事也分为春夏秋冬四个部分，与《水之音》交替讲述。春天，失意的Flo捡到了《水之音》，开始阅读和翻译。夏天，Flo回顾自己在翻译过程中遇到的不完美之处，并对此书的出版前景感到担忧。（作为一个图书翻译，这段内容真的感同身受。）
秋天，Flo始终联系不上《水之音》的出版社和作者，唯有只身前往尾道一探究竟。她在尾道发现了种种与小说内容吻合的细节，虚构与现实交汇起来。（这是全书最让我兴奋的章节。）经过几天的游历，Flo爱上了这座小城，但她始终没找到作者，也没找到书中角色的原型。冬天，精神濒临崩溃的Flo意外收到了一封电邮，对方称自己认识《水之音》的作者，可以安排见面。Flo满心忐忑，再次登上了去往尾道的火车……
作者尼克·布拉德利1982年出生于德国，在英国南部的巴斯长大。获得英语文学硕士学位后，他去了日本生活了许多年，期间当过英语老师、电子游戏翻译、旅行作家、摄影师等，能够流利地使用日语。返回英国后，布拉德利在东盎格利亚大学继续攻读创意写作，博士论文的研究方向是日本文学中猫的形象。目前他在剑桥大学和东盎格利亚大学教授创意写作。
在谈到《日本四季》时，布拉德利说“这部小说的首要主题是失败，以及我们如何在失败中寻找幸福。”
