阅读的女人是危险的……吗？
文/埃丝特·图斯盖茨
（Esther Tusquets）
编译/玄猫之梯
彼得·詹森斯·埃林加（Pieter Janssens Elinga），《阅读的女人》，1668-1670年。画面中沉浸于阅读的是一位女佣人。地上随意摆放的鞋暗示她耽于读书甚至忘了做好家务。
劳
伦斯·阿尔玛-塔德玛（Lawrence
Alma-Tadema）《这是我们的角落》，1873年。这位英国画家以描绘中世纪之前的古代世界著称，但这幅作品画的是他的两个可爱女儿。他把这幅画
献给了自己的第二任妻子，也就是这两个孩子的继母。画中的女孩像是在勇敢地向继母展示自己的个性和地盘。当然，她们的角落里堆满了书。
爱
德华·伯恩-琼斯（Edward
Burne-Jones），《正在阅读的凯蒂·刘易斯》，1886年。凯蒂是画家好友、著名律师乔治·刘易斯的小女儿。伯恩-琼斯开始绘制这幅画时凯蒂才
4岁，画完时女孩已经8岁了。画中她正在阅读圣乔治屠龙的故事，充满暴力色彩和传奇情节，此类内容当时被认为是不适合小女孩阅读的，但凯蒂显然很喜欢。
弗朗茨·埃布尔（Franz
Eybl），《阅读的女孩》，1850年。画中女孩右手捂着胸口，像是彻底沉浸在故事的紧张情节中。用静态画面反映人物的内心世界，这是十九世纪画家们的自我挑战。
拉蒙·卡萨斯（Ramon Casas），《颓废的年轻女孩（舞会之后）》, 1895年。跳舞跳到筋疲力尽的女孩瘫倒在沙发上，手里攥着一本快翻烂的书。阅读并不永远是一本正经的，也可以是碎片时间里的消遣。
让-
艾蒂安·利奥塔 (Jean-Étienne
Liotard)，《法国的玛丽·阿德莱德》，1753年。画家利奥塔虽然是瑞士人，但长年在君士坦丁堡活动，习惯了当地人的衣着打扮，于是有了“土耳其
画家”的绰号。画中的少女玛丽·阿德莱德是法国公主，路易十五的女儿，也赶时髦换上了土耳其装束。
古斯塔夫·阿道夫·亨尼格（ Gustav Adolph Hennig ），《阅读的女孩》， 1828 年。 画的背景是如此简洁，不提供任何社会、文化或宗教方面的细节，凸显了阅读这一活动超越时空的永恒性。 阿根廷著名作家阿尔维托·曼古埃尔的《阅读史》就以这幅画为封面，简体中文版也沿用这一封面。 顺便提一下，阿尔维托·曼古埃尔少年时代在书店打工，结识了已经失明的博尔赫斯，他是常年读书给博尔赫斯听的几个年轻人之一。
朱莉亚·玛格丽特·卡梅隆（ Julia Margaret Cameron ），《爱丽丝·利德尔》， 1870 年。 卡梅隆是六个孩子的母亲， 48 岁才开始玩摄影，她为许多维多利亚时代名人拍摄照片，在社交圈颇有影响力。 这张照片里 18 岁的女孩爱丽丝·利德尔正在读一封信。 爱丽丝·利德尔六岁时就为摄影师查尔斯·勒特威奇·道奇森当摄影模特，道奇森还曾编一些奇奇怪怪的故事讲给她听。 后来道奇森把这些故事写成了书，以“刘易斯·卡罗尔”为笔名发表，那本书就是我们熟知的《爱丽丝漫游仙境》。
文森特 · 梵高 （ Vincent van Gogh ）， 《吉努夫人的肖像》 ， 1888 年。 在法国东南部城市阿尔勒，梵高曾寄宿在开咖啡馆的吉努夫妇家中。 1888 年，梵高请高更来阿尔勒小住，高更与这位四十岁的房东太太十分投缘。 她答应给两位画家当模特，梵高于是画下了吉努夫人的肖像。 画面中吉努夫人目光望向远处，左手支着太阳穴，像是书中的内容引发了她的沉思。
佩德·瑟夫林·柯罗耶（ Peder Severin Krøyer ），《玫瑰》， 1893 年。 丹麦短暂的夏季时光，柯罗耶画了自家后院盛放的玫瑰丛，妻子玛丽正在树荫下看报。 另一张椅子空着，正是留给画家本人的。
卡尔·拉松（ Carl Larsson ），《阅读的卡琳》， 1904 年。 卡尔·拉松是瑞典著名的画家、室内设计师。 卡琳是他的妻子。 画面中的卡琳略显疲惫，像是劳碌一天之后终于有能够放松休息，把爱看的书拿出来翻两页。
彼得·伊斯特德（Peter
Ilsted），《室内及阅读的女孩》，1908年。丹麦画家伊斯特德最擅长描绘宁静的室内场景，阅读的女性也是其画作中经常出现的主题。
格温 · 约翰（ Gwen John ），《康复者》， 1923/1924 年。 格温 · 约翰是来自英国威尔士的一位女画家，她的画作主要是匿名女性模特的坐姿肖像。 画面中的女性虚弱而疲惫，但神情平静坚定。 这一系列油画共有十幅，全都表现了这位康复中的女性在阅读，她手中拿的有时是信件，有时是书。
加布里埃尔·穆特 (Gabriele Münter) ，《阅读者》， 1927 年。 加布里埃尔·穆特是德国表现主义女画家，瓦西里·康定斯基的爱人。 画中的女人双腿夸张地打开，身体前倾，这一姿势充满了自信、活力和专注，似乎全然不在乎世俗的条条框框。
爱德华·霍普（ Edward Hopper ），《旅馆房间》， 1931 年。 现代城市生活的寂寥是霍普作品的中心主题。 在这幅画中，一位女性疲惫地坐在旅馆房间的床边。 黄色窗帘之下透出夜色。 她已经脱掉了帽子、衣服和鞋子，但还没打开行李箱。 她正在查阅的不是图书或信件，而是列车时刻表。 沉浸在思绪中的女性形象与房间里的寒意形成鲜明对比，上方强烈的人造灯光更加突出了人物的孤独感。她并不危险，倒像是处在危险之中。
邓肯·格兰特（Duncan Grant），《炉子》，1936年。英国画家邓肯·格兰特是伦敦“布卢姆茨伯里派”的核心人物之一，也是瓦妮莎·贝尔 （弗吉尼亚·伍尔夫的姐姐） 的情人之一，两人育有一女安吉丽卡。这幅画中的女孩就是女儿安吉丽卡，她正在炉边惬意地烤火，一边翻阅杂志。
伊芙·阿诺德（ Eve Arnold ），《阅读的玛丽莲》， 1952 年。 很多人都认为梦露读《尤利西斯》的照片是摆拍，其实与大众对金发美女的刻板印象相反，玛丽莲·梦露非常热爱阅读。 她喜欢詹姆斯·乔伊斯、 D.H. 劳伦斯和沃尔特 · 惠特曼。 她与卡森 · 麦卡勒斯、杜鲁门 · 卡波特等作家是熟人。 她有四百多本私人藏书，最爱的作品有《伤心咖啡馆之歌》《在路上》《薄饼坪》《包法利夫人》《了不起的盖茨比》《太阳照常升起》《喧哗与骚动》等等。